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El Gobierno Municipal de Saltillo, a través del Instituto Mu-
nicipal de Cultura de Saltillo, ha cumplido con la responsa-
bilidad de promover el arte y potencializar la cultura dentro 
de la capital de mi estado, tierra de sarape y matlachines, 
de leyendas y tradiciones, de batallas ganadas a la adversi-
dad y a los tiempos de reto.

Saltillo es una ciudad modelo, porque en ella las metas 
se cumplen, gracias a que sus habitantes son mujeres y 
hombres dispuestos a derrocar diques y levantar sueños en 
el desierto, a recuperar de la historia los años de aprendiza-
je, porque Saltillo es una ciudad que no pierde su memoria, 
sino que ha estado atenta a la misma para, gracias a ella, 
construir su presente como ciudad ejemplar, habitada y vi-
sitada por ciudadanos libres.

Entre ellos se encuentran los miles de artistas que nos 
han acompañado en este viaje, en esta cruzada cultural, 
dentro de la cual se inserta el taller de dramaturgia promo-
vido por el IMCS. En él, 105 dramaturgos participaron a lo 
largo de los cuatro años de su realización, y ellos sumaron 
a sus grupos, a sus compañeros actores. Juntos salieron a 

DRAMATURGIA EN TIEMPOS DE RETO



las calles a representar sus historias, a regalar su libro, sor-
prendiendo a la gente en los cruces de calles, aprovechando 
el rojo de los semáforos, y sonrieron satisfechos cuando al-
guien se identificó con sus personajes, los cuales reflejaron 
el alma y la pasión con la que un día fueron imaginados y 
desarrollados por sus autores, sobre una hoja blanca o ante 
la pantalla de la computadora.

Fue en estos talleres donde los participantes supieron 
más acerca de estructuras, géneros y otros autores, quie-
nes, al igual que ellos, creen y están convencidos que las 
artes, en general, y el teatro, en particular, otorgan elemen-
tos para ser libres y vivir con mayor plenitud. Por ello, como 
Presidente Municipal de Saltillo —su ciudad, mi ciudad— 
estoy orgulloso de los artistas saltillenses, y les agradezco 
que sigan fomentando sus creaciones a lo largo y ancho del 
país, porque en Saltillo, sustentados en el legado de nues-
tras tradiciones, pensamos a lo grande y en el futuro, para 
poder disfrutar el presente.

Ing. Manolo Jiménez Salinas
Presidente Municipal de Saltillo
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UN BALANCE QUE CONSTRUYE

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Más allá de los géneros, de las estructuras dramáticas, de la 
construcción de diálogos, de la puesta en escena, está el pri-
mer sueño, la primera idea del creador, de la creadora… Ella 
o él, dramaturga o dramaturgo, es alguien que ve su entorno, 
se identifica con lo que lo rodea, construye y transforma “sus 
demonios” de acuerdo a las necesidades más apremiantes, y 
conforma, al final de cuentas, su misma historia, la de sus 
vecinos, la de su aldea…

Así nacen los símbolos representados con letras que, 
en una alquimia de lenguaje, son capaces de recrear la vida 
de una sociedad en voz de alguien que forma parte de ella, 
quien —con palabras que habrán de convertirse en produc-
tos escénicos— la representa para otros semejantes a él, o 
antagónicos en cuanto a ideas y concepciones del mundo, 
pero todos piezas importantes de la sociedad.

Conscientes del valor sociocultural y estético de la dra-
maturgia, en esta administración municipal que preside el 
ingeniero Manolo Jiménez Salinas, atendimos llamadas y 
necesidades de nuestros creadores en este campo de pro-
ducción artística y, en tal línea, hoy termina un ciclo que 
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se debe cerrar para que los escritores de este tipo de textos 
transiten —con las ideas e instrumentos adquiridos en el 
Taller de Dramaturgia “Teatro Testigo de la Vida”— por sus 
propios senderos, donde encontrarán, seguramente, histo-
rias nuevas que los seguirán sorprendiendo, conmoviendo, y 
que quieran compartir con los demás.

Son 18 los dramaturgos que hoy ven su obra publicada 
en este tercer volumen, y ellos corresponden a los nuevos 
tiempos, siendo testigos de la vida que no se detiene —como 
su imaginación— ni por las pandemias ni por los olvidos o 
los miedos. Así, nada inmovilizará sus ideas ni su necesidad 
y derecho a expresarlas, de ello estoy seguro, confirmando 
sus mil y un motivos para seguir escribiendo, como los de-
más creadores que estuvieron en este taller durante los años 
de su realización, siendo 105 el total de dramaturgos con 
los cuales trabajamos, bajo la confianza de que el teatro y 
las artes, en general, transforman para bien al ser huma-
no y son capaces de llevarlo hasta su Ítaca personal, donde 
encontrará los tesoros escondidos que le den fortaleza para 
salir avante de cualquier lucha.

Mtro. Iván Márquez Morales
Director del Instituto Municipal de Cultura de Saltillo
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SE CIERRAN CÍRCULOS

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El escenario es ese espacio habitado por dioses y duendes, 
por espíritus rebeldes, por almas de seres que no se saben 
quedar callados, el espacio donde el rito siempre está pre-
sente, la ceremonia que comunica con seres divinos que ha-
bitan en los sueños y en latitudes que solo se alcanzan con 
la verdad circulando por las venas. El ritual que conecta, 
que hermana conciencias, que descubre los secretos más ín-
timos, que reflexiona y que se planta frente al espejo de la 
mirada de otro espejo para explicarse la existencia.

Pero también es el sitio donde se agradece, donde se brin-
da y se habla directito con la vida, donde se crean mundos 
semejantes al que vivimos, donde se intenta explicarse y dar 
solución, aunque solo sea en la escena, ante los problemas 
que aquejan al mundo. Y para mí, en estos momentos de cie-
rre de ciclos, que son necesarios para avanzar al siguiente, 
es el momento de agradecer desde lo más profundo de mi 
vida, de mi amor al teatro, a la ciudad de Saltillo, al Instituto 
Municipal de Cultura y, primordialmente, a Iván Márquez 
que ha sido cómplice eterno de sueños cumplidos, a los 105 
compañeros que tomaron el taller, que simplemente era un 
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vínculo para comunicarnos, para encontrarnos con nosotros 
mismo, gracias a todos y a cada uno de ellos, que no llegaron 
solos, sino que llegaron en tropel, acompañados de sus gru-
pos, de sus actores, de sus sueños, de sus demonios, de sus 
cuestionamientos y de las historias que ahora tenían que 
contarse en voz alta.

Gracias por aceptar estar conmigo, por enseñarme, que 
lo mejor que pudo pasarme es todo el aprendizaje que me 
llevo de cada uno de ellos. De su verdad, de sus desvelos, de 
sus lágrimas y frustraciones y de la madurez para aceptar la 
crítica de sus compañeros, de su valor para enfrentarse des-
nudos al monstruo de los mil ojos, que siempre los premió 
con aplausos y bendiciones.

Gracias por sus letras vertidas en estos tres volúmenes 
que se crearon a partir del taller, de las cincuenta y cuatro 
obras que se montaron, de los teatros que abrieron sus te-
lones para descubrir verdades sin prejuicios. Este volumen, 
donde 18 autores nos cuentan sus historias, es un triunfo, 
porque a pesar de la pandemia, de los miedos, de los enfer-
mos que tuvieron que abandonar el taller para ir a sepultar 
a sus muertos, de las madrugadas de un Saltillo de pronto 
lleno de niebla y el miedo de una pandemia, de las calles so-
litarias, donde las historias se seguían escribiendo. Gracias 
por continuar, por aprender juntos las nuevas maneras de 
conducirnos en este mundo de las letras, de comunicarnos 
por medios electrónicos, donde suplíamos la ausencia con 
llamadas e imágenes repetidas en las computadoras, nomás 
para averiguar que seguíamos vivos y seguíamos escribien-
do, deseando que alguien de nosotros no escribiera nuestra 
historia, nuestra ausencia.

Gracias, licenciado Iván Márquez, por permitir encon-
trarme como creador y reencontrarme con creadores de es-
tas tierras, por seguir defendiendo, como desde la primera 
vez que nos conocimos, el rescate, el presupuesto adecuado, 
los proyectos que ayudarán a fortalecer y reafirmar nuestra 



15

actividad cultural. Gracias por la Compañía de Teatro Cam-
pesino, por la Compañía de Teatro del Centro Penitenciario 
Femenil de Saltillo, por las tres emisiones del Festival de la 
Dramaturgia de Saltillo, por las temporadas, por coincidir 
con los creadores de estas tierras, por el premio más impor-
tante de la dramaturgia nacional, por permitirme ser testigo 
de la vida en una ciudad como Saltillo.

A los compañeros dramaturgos, participantes de este 
tercer volumen: Brenda Peña Vera, Domingo Ortiz, Araceli 
de la Peña, Mariana de la Peña, Víctor Antero, Griselda Eli-
zondo, Juan José Garza, José Guadalupe Torres, Susana 
Trousselle, Cirilo Recio, Luis Monterrubio, Elizabeth, Leidy 
Alejandra Ortíz… para Aldo Arael, gracias por el viaje de los 
eternos siete años, gracias a todos porque seguramente nos 
volveremos a encontrar en las páginas de algún libro, en un 
escenario, en el abrir y cerrar de un telón, porque aquí la 
obra que nos permitimos escribir juntos no tiene un final, 
porque aquí no hay oscuros repentinos, porque aún hay mu-
cho que escribir, muchas historias que contar.

Satisfecho estoy de ver la defensa que han hecho de sus 
historias, de las batallas que han tenido que librar con sus 
demonios, de las bocas que han callado cuando la concien-
cia dicta, cuando la única lucha es y debe hacerse aquí en 
estos metros del tablado. Gracias por demostrar que en Sal-
tillo ya hay una dramaturgia sólida que abrirá puentes entre 
espíritus afines para construir siempre la paz y la armonía.

Medardo Treviño González
Dramaturgo y director de escena

Coordinador del Taller de Dramaturgia
“Teatro Testigo de la Vida”.





Y DE CÓMO UNA NOCHE EL TEATRO GARCÍA 
CARRILLO SE CONVIRTIÓ EN UNA NAVE EBRIA

José  Domingo Ortiz
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31 de julio del 2020
En medio de la pandemia más feroz,
un grupo de escritores se reunía,
cuando al día reportaban la salida de cadáveres humeantes,
en todo el país,
a lo largo y ancho de sus fronteras.
Como una suerte de relicario,
que la realidad nombra en los seres fallecidos,
mientras la peste corría a lo largo de las calles,
y al menor contacto con los ojos o las manos,
te podías contagiar con algo invisible,
no sabemos si traído de estas tierras o de remotos lugares,
algo muy pestífero que devora seres humanos
los desahucia
los toca con el borde feroz y el hocico de lagarto,
nada cierto que pudiéramos ver
o transferible.
No era un ladrido de perro,
siseo de cascabel,
o víbora ponzoñosa.
Era algo pequeño y enfermo,
con cierta bondad o benignidad aparente,
como si fuera cualquier cosa,
algo inofensivo e inocente
que no daña y mata de voladita.
No lo vemos,
no sabemos si lo tuvimos
o lo trajimos desde fuera en las botas,
viene y nos clava los aguijones en la espalda,
o en la boca,
algo secreto e íntimo, como la muerte eterna,
no la que danza festiva y nos da gracia de vivir
y de reír y que nosotros enfiestamos,
no la de huesos fosforescentes y palabras ambiguas
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la que es y no es, en la vida y la muerte,
no esa ilustrísima señora del diente pelón,
que nos sonroja las almas,
una feroz de verdad, que no miente y tampoco perdona,
pues este grupo de amigos míos y yo
nos reuníamos todos los viernes a hacer algo de teatro,
a calcular infinitas posibilidades que tiene la palabra del que 
actúa
o mueve el horizonte,
una cierta noción de nombre
o vaguedad de las palabras que nombramos,
era como una celebración y un disturbio en el arte de narrar 
historias,
pero no era solamente contar los nombres de los horizontes
y de los personajes,
más bien era como mortificar a los cristianos,
diciéndoles sus verdades o sus yerros.
Algo que se llama hacer dramaturgia,
donde los que hablan
son de hueso y verdaderos.

Pues ahí nos reuníamos mientras la noche
afuera aullaba como una perra
eriza a sus cuidados y a sus esmeros,
eriza en sus nombres y víctimas,
dispuesta a que por el más suavecito toque de la vida
y ausentes, se pudiera cargar de víctimas,
para llenarlas en un saco y pasearlas
por el mercado.
Una razón incólume que tiene la dicha de vivir,
porque si los vemos desde la óptica
de los que saben de nombres y hacen filosofía,
veríamos emocionados
que la verdad se erige sobre sus cuatro costados,
puede ser el norte de las estrellas,
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el sur de los hielos polares,
el este de los vientos
y de los horizontes despertares,
y del occidente las razones ambidiestras
que le dan el peso a la escena y sus razones
a la vida y que despiertan los cauces de los significados.
Éramos como animales de noche
cruzando infinitos las praderas artificiales,
puesto que ya habría de cruzar los caminos impredecibles
con la salida de una amiga o de un desconocido,
podríamos ser como los testigos que nadie quiere nombrar,
porque saben de todo, a veces los dioses
o sujetos que no dejan nada al viento de los días,
bueno, pues déjame decirte que esa nave ebria
tiene que ver con los poetas malditos,
los que le pueden trozar la yugular a un niño y sus 
desventuras,
los que pueden morder a la novia en la boca
o cortarle el cuello al badajo de una campana
y aquilatar el peso de la moneda,
saber el peso de los razonamientos más adustos
o menos alcanzables,
por eso significan, porque son humanos o terrenos,
ése es el peso de los hechos que nos dictan la historia,
antes de ser como si fuéramos dignos de ser tomados en 
cuenta,
cuando todavía habríamos de saber
que la altura es una forma de alcance
y que nombrar tiene que ver con el peso
de la existencia en las historias.
Una incesante manera de fluir más cercana al infinito y sus 
roces,
cercana a los nombres, a los acertijos,
ese suave develar que se convierte en sentido
en un significado que podemos ver
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o que sabemos de cada hora,
de cada segundo,
de cada instante 
o cada molécula, cada átomo de vida
hasta la infinitud más pequeña que nombra el ser
y lo que está reproducido como por todo el mundo,
bueno, así es la historia de los horizontes y te decía
que éramos como marinos en el paquebote de Baudelaire,
en el horizonte sin límites
¿o es el horizonte el límite?
¿o Verlaine hablando de esta nave ebria
fosforescente como una idea obtusa ópera simétrica y verdadera
como el tres punto catorce dieciséis?
Ése era el poema, lo inaudito con las patas p’arriba
o porque era necesario saber el vestigio
no corromper el meollo de los hechos,
los hechos con atribuciones extraordinarias
ni manchar los recuerdos de los que ya partieron,
no es atribuible otro significado del que muere,
porque muere, porque se tenía que morir un día,
es una manera de recorrer los días y los hechos,
y las remesas y los significados,
tiene que ver que nos morimos muchos al día,
unos se murieron y otros significan,
pero los que se van muriendo
se mueren porque son un acomodo involuntario de los hechos.
Creo que a veces descubro
que existen otras razones que no son las mías,
salimos de ese teatro de la imaginación y de los resplandores
porque Harry Haller, el de El lobo estepario,
caminaba de puntitas deslumbrado por el hachís bodeleriano,
una suavidad de guantes negros corría en toda la noche
como si fuera un teatro fantástico de la mente,
se abría la calle al universo,
estábamos sitiados ante nosotros mismos
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y creo que no había nadie que nos lo pudiera impedir,
colores que estallaban en signos, en números,
se convertían en nombres, en animales fantásticos
que era hasta cierto punto, inexistentes.
La poesía pura rebotaba por las sienes de los escuchas,
que dictaban sentencias infinitas,
creo que era la agonía
de un enorme distanciamiento en la vida a de la humanidad,
pues, al fin y al cabo,
era lo mismo.
Como una nada de calcular
la vida involuntaria y lo que pesan los días.
Creo que así era.





MANSEDUMBRE
Luis Gatica
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PERSONAJES

Martha Laura: 35 años
José Miguel: su esposo, 37 años
Miss Clariond: psicóloga, 47 años

Padre Antonio: director del colegio, 55 años

Escena i

Sala de juntas oscura, de paredes grises, con la imagen de un 
Cristo colgante, sangrante, que ve hacia un cielo que lo aban-
donó. Sillas de madera oscura, viejas, colocadas en semicírcu-
lo, que siempre completa el padre Antonio con su presencia. En 
las sillas enormes, están sentados Miss Clariond, Martha Laura 
y José Miguel. Las sillas y la forma en la que está colocado el 
Cristo hacen que los personajes se vean pequeños, minúscu-
los, como si el universo, su universo, los aplastara, los asfixia-
ra. Nadie se mueve, como si esperaran que la gracia de Dios 
los señalara con la oración del Padre Antonio.

Padre Antonio: ¿Se confesaron y comulgaron antes de 
empezar la terapia? (Silencio incómodo. Nadie responde. Pa-
dre Antonio, subiendo la voz.) ¿Se confesaron y comulgaron 
antes de empezar la terapia?

Miss Clariond respira para obtener seguridad, presencia. 
José Miguel asiente en silencio. Martha Laura niega.

Miss Clariond: (Alzando la voz.) ¡Dios es lo más impor-
tante! ¡La iglesia Católica siempre está en mi corazón!

Martha: No tuve tiempo. Mi hijo ha necesitado de mí.
Miss Clariond: Sólo comulgué.
Padre Antonio: Dios necesita más de nosotros. Nada está 

por encima de los tiempos de Dios. Pidamos perdón a Dios.
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Miss Clariond: ¡Yo pecador me confieso ante Dios todo 
poderoso!

Padre Antonio: Que he pecado mucho de pensamiento, 
palabra y obra y omisión.

Todos: Por mi culpa, por mi culpa…

Se escucha insistente el timbre del teléfono celular de 
Martha Laura.

Padre Antonio: (Voltea a verla, fulminándola con la mira-
da.) ¡Por mi gran culpa!

El timbre del celular sigue insistiendo.

Martha Laura: (Contestando su celular.) ¿Qué sucede, 
Lucía?… ¿Pedrito…?

Padre Antonio: (A José Miguel.) ¡Recógele ese teléfono a tu 
mujer!

José Miguel le arrebata el celular a Martha Laura.

Martha Laura: Pedrito quiere hablar conmigo.
José Miguel: (En voz baja.) Estamos en terapia.
Padre Antonio: ¡Basta! Estamos viviendo los tiempos de 

las tribulaciones. Es muy fácil caer en pecado, fortalecer al 
maligno con nuestras apatías.

Pausa. Los personajes se quedan inmóviles viendo hacia 
el infinito. El teléfono sigue insistiendo. La luz baja poco a 
poco hasta hacerse un oscuro.

Escena ii

Martha Laura y José Miguel, de pie frente a Miss Clariond, sen-
tada en su silla, en medio de la estancia con actitud prepoten-
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te y autoritaria, fría, casi majestuosa. Los pies de la escultura 
de Cristo, a escasos centímetros de su cabeza, como una fle-
cha que la señala, como una tiara sangrienta que se ciñe a su 
energía.

Martha Laura: He notado al niño extraño, distraído, au-
sente y en ocasiones agresivo. Antier lo sorprendí en el baño, 
llorando. “Su conducta es normal. Está creciendo”, pensé.

José Miguel: Su conducta es normal. Está creciendo.
Martha Laura: Extraño, distraído, ausente, llorando.
José Miguel: ¡Creciendo!
Miss Clariond: (Amenazante.) El padre Antonio no ha de 

tardar, pero nos preocupa mucho la conducta de su hijo. 
Sobre todo esas actitudes extrañas que está tomando, y eso 
está contagiando a sus compañeros. Se multiplican sus ac-
tos rebeldes.

José Miguel: No volverá a pasar, Miss Clariond.
Martha Laura: El niño está pasando por algo, como si 

estuviera en peligro, lo presiento.
José Miguel: No entiendo.
Martha Laura: Nuestro hijo es un buen niño.
Miss Clariond: Nos desconcierta. Ha tomado unas con-

ductas que ya están rayando en obscenidades.

Desde el fondo de la estancia avanza el Padre Antonio. 
Queda justo a la espalda de Miss Clariond y justo atrás de él, 
la escultura del Cristo sangrante que mira al cielo. Como si 
fueran la imagen de la Santísima Trinidad.

Padre Antonio: Pero todo tiene un límite.
Miss Clariond: Hemos sido…
Padre Antonio: (Interrumpiéndola.) ¡Tolerantes al extremo 

con él!
Miss Clariond: Y con todos los demás niños, que parecen 

haberse contagiado.
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Padre Antonio: No lo podemos permitir.
Martha Laura: Hemos acordado mi esposo y yo ir con 

Lucía mi amiga. Ella es especialista en niños. Quiere tratar 
su caso a fondo.

Miss Clariond: Su caso debe tratarse en el colegio. Ade-
más, la reputación de Lucía no le conviene a nadie. Ni a 
ustedes y mucho menos a nosotros. ¡Vive en unión libre con 
Rubén!

José Miguel: Puede perjudicar nuestra imagen.
Martha Laura: (A su esposo.) ¡Quiero tratar a mi niño con 

una profesional! ¡Tú me tienes que apoyar!

Se escucha música de órgano, celestial. El Cristo sube 
un poco más, cediendo su lugar al Padre Antonio que llega 
vestido como si fuera a oficiar misa. Miss Clariond mueve las 
sillas y las alinea como habitualmente se encuentran en las 
iglesias.

Padre Antonio: ¿Llego a tiempo?
Miss Clariond: Siempre, padre.

La música del órgano sube de volumen. Se escucha un 
coro cantar. Mientras el padre extiende su mano para que se 
la besen las otras tres personas.

Padre Antonio: Créanme: tuve que cancelar mi viaje a 
Roma, tenía una reunión muy importante en el Colegio Car-
denalicio. Ustedes comprenden. Nuestros planteles se mul-
tiplican. Pero Dios es más importante. ¿Ya se confesaron y 
comulgaron antes de empezar la terapia?

Miss Clariond: ¡Gloria a Dios!

Todos cantan acompañando al coro.
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Padre Antonio: Antes pidamos perdón a Dios.

Se escucha fuertemente el timbre del celular de Martha 
Laura. El coro canta más fuerte como queriendo opacar el tim-
bre del celular.

Martha Laura: (Contesta y grita angustiada.) Dice Lucía 
que Pedrito está en peligro. ¡Alguien le está haciendo daño!

Padre Antonio: ¡Basta! Estamos viviendo los tiempos de 
las tribulaciones. Es muy fácil caer en pecado, fortalecer al 
maligno con nuestras apatías.

Pausa. Los personajes se quedan inmóviles viendo hacia 
el infinito, cantando como autómatas.

Escena iii

El padre Antonio cubre el rostro de Cristo con un manto, de tal 
forma que solo vemos la escultura desde la cintura a los pies. 
Hasta ahí, hasta ese pasado jala a José Miguel. Las dos muje-
res continúan en su presente, cantando con el coro.

Padre Antonio: Qué gusto me da, José Miguel, verte con-
vertido en un hombrezote de veinte años: un hombre de éxito 
igual que tu padre. Supe que Martha Laura y tú son novios. 
No sabes cómo me alegra. Quiero, si tú me lo permites, por 
supuesto, oficiarles la misa de la boda. A tus papás y a los de 
Martha Laura les va a dar muchísimo gusto. ¡Ah! Este plan-
tel ha visto desfilar a tantas y a tantas generaciones. Hemos 
formado hombres de bien. Excelentes empresarios, servido-
res públicos y hasta líderes sindicales honestos. ¡Siempre 
bajo nuestros más valiosos principios de la obediencia! (Se 
acerca a él, lo toma del brazo.) Dime una cosa, José Miguel: 
¿te dedicarás a lo mismo que tu papá?… ¿a las tutorías em-
presariales? Porque yo tengo pensado… (Se acerca más. Le 
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sonríe.) Tú sabes que…  tal vez hablando con los miembros 
del patronato… Empezarás con una enorme cartera de clien-
tes y sirve que no le haces sombra al señor ingeniero Pedro 
de la Garza. (Lo abraza fuertemente, suspira profundo. Mien-
tras se escucha el órgano tocar la marcha nupcial. Miss Cla-
riond le pone un velo y una tiara a Martha y el padre Antonio le 
pone unos azahares a José Miguel en el saco. Miss clariond les 
coloca el lazo a los novios, mientras el padre Antonio descubre 
el rostro de Cristo y oficia la misa.) En una de las Encíclicas 
el Papa Juan xxiii se refirió a la familia como sostén primor-
dial de la sociedad. Y decía: “La Iglesia tiene que abrirse al 
mundo”.

José Miguel: A los seis meses encargamos a Pedrito. Te-
nía que llevar el nombre de mi padre.

Martha Laura: ¡Nunca estuve de acuerdo! Y tampoco 
que estuviera en el Instituto Fulton J. Sheen y, sobre todo, 
rendirle honores al gran benefactor: ¡al señor Juan de Dios 
Legorreta! ¡Mi padre! ¡Ay mi padre! ¡Ya me tenía harta! “La 
moral que te hemos inculcado ha sido gracias a que perte-
neces al Instituto Motolinía y a su anexo el Fulton J. Sheen”.

En esos momentos se escucha el teléfono celular de Mar-
tha Laura. Ella contesta, por equivocación pone el altavoz.

Pedrito: (Se escucha su voz a través del celular.) ¡Mamá, 
mamá! ¿Es cierto que me voy a ir al infierno por desobedecer 
al padre consejero? ¡Los ojos de Dios todo lo ven y están en 
todas partes! ¿Por qué Dios no lo ve a él?

Miss Clariond: Solamente obedece.

Martha Laura intenta apagar el altavoz. Su marido la de-
tiene con la mirada.

Padre Antonio: (Su voz retumba en la sala.) ¿Qué dice el 
segundo mandamiento?
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Pedrito: ¡Honra a tu padre y a tu madre!
Padre Antonio: ¡Ahí está la clave! En la obediencia.
Martha Laura: ¡Pedrito! ¡Pedrito…! ¡Colgó!

Vuelve a escucharse el timbre del teléfono celular.

Padre Antonio: ¡Anda, pues, contesta ese teléfono!
Martha Laura: ¡Lucía, todavía no salgo de la terapia! ¿Los 

dibujos de Pedrito? ¿Estás segura?
Padre Antonio: (Se turba al ver los dibujos.) Prosigamos 

con la dinámica.
Martha Laura: Un momento. (Mostrando las imágenes 

que mandó por WatsApp Lucía.) ¿Pueden ustedes decirme 
qué significan estos dibujos que hace Pedrito? 

Padre Antonio: ¿Esto qué es? Un simple grafiti de un 
niño hiperactivo que últimamente se está convirtiendo en un 
verdadero dolor de cabeza.

Martha Laura: ¡No, Padre! Mi amiga me acaba de men-
sajear y me dice que algo grave está sucediendo con mi hijo 
en este colegio.

Miss Clariond: ¡Qué disparate! Además, tu amiga…
Martha Laura: Fue obligada en este mismo lugar a callar. 

Después de que contamos lo que vimos, los amoríos entre 
una moja y… uno de los sacerdotes.

Miss Clariond: ¡Una santa!
Martha Laura: Le contamos lo que pasó a la madre su-

periora. ¿Por qué se nos acusó de complicidad? Si ella y yo 
hicimos un pacto. Nos dijo que Lucía tenía que contarle todo 
al padre consejero y en eso no convenimos. Estuvieron largo 
rato platicando. Lo único que dijo el padre consejero fue: 
“Lucía, tus papás no tienen por qué saber esto”. ¡Y la monja 
terminó colgada en su habitación!

Miss Clariond: Prefirió una muerte digna ante los ojos 
del Señor.
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Martha Laura: Desde entonces, Lucía y yo prometimos 
nunca quedarnos calladas.

José Miguel: ¡Pero eso me lo ocultaste!
Padre Antonio: ¿Se acuerdan de la historia de Domingo 

Savio? El prefirió morir antes que pecar. Pero tuvo primero 
que anteponer su cuerpo para purificar su espíritu. Y como 
él, están todos los santos y los mártires a través de la histo-
ria de nuestra santa iglesia Católica. Estamos haciendo una 
tempestad en un vaso de agua, solo porque tú amiga cree o 
supone que a tu hijo alguien…

Martha Laura: ¡Estoy dispuesta a lo que sea padre! No 
me importan las consecuencias.

José Miguel: ¡Martha, por favor! ¡Todo esto puede traer 
graves consecuencias, no estamos seguros!

Padre Antonio: Decía en misa, hace unos momentos: la 
iglesia tiene que abrirse al mundo. Dejar de ver a las en-
tidades religiosas como algo ajeno y superior a sus fieles. 
Creo que quienes estamos aquí nos conocemos lo suficiente, 
pero no sé nada de sus vidas internas. La siguiente dinámica 
tiene por objetivo hablar a nuestro niño. Respiren, llénense 
de energía, nadie nos escuchará, tomen la luz que Dios nos 
otorga y ahí está él, su niño, agazapado en su interior. Véan-
lo. Hablen con él. Pidámosle perdón si lo hemos dañado… y, 
si es algo vergonzoso que perjudique la imagen que tenemos 
ante Dios y nuestra iglesia, cállenlo. De aquí nada se sabrá, 
se los prometo.

Oscuro.

Escena iii

Solo el Cristo en la gran estancia y una gran silla donde está 
acurrucada Miss Clariond.
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Miss Clariond: ¿Eres tú mi niña? Pensé que me habías 
olvidado. Olvidaste mi niñez, te fuiste, me dejaste sola, sen-
tada siempre en la última hilera de pupitres, la última en la 
fila para evitar que se burlaran de mí. “¡Con aserrín, en lugar 
de cerebro!”, decía la maestra. Dios nunca me dio buenos 
dones, solo el de taquimecanografía. La madre superiora se 
lo contó al padre, él necesitaba alguien que lo atendiera en lo 
administrativo. ¡Fui la elegida!  Un día ya no me bajó… Mis 
padres lo solucionaron con el dinero del padre. Me llevaron 
a un lugar asqueroso. Perdí mucha sangre y tiraron al bote 
de basura mi deshonra. Terminé mis estudios con mención 
honorífica… “¿Y la niña?, ¿nuestra niña?”. Ésa se perdió en 
la oscuridad de un confesionario.

Padre Antonio: Uno de los grandes legados que nuestro 
señor Jesucristo nos ha dado es el Perdón.

Oscuro.

Escena iv

Padre Antonio: (Su voz desde el final del salón, tomando café. 
Miss Clairond lo ve fijamente y sale rápido. Él va tras ella.) 
¡Tomémonos un leve receso!

Martha Laura: (Tomando su celular.) Dime, Lucía. La 
sesión todavía no termina, pero tengo tiempo. ¿Rompió los 
dibujos? ¿Está contigo? ¡Pásamelo por favor! ¡Pedrito, mi 
amor! (Angustiada.) ¡Cuéntale todo a tu tía Lucía!

José Miguel: ¿Qué sucede?
Martha Laura: ¡Papi quiere hablar contigo! ¡Escúchalo 

por favor!
José Miguel: ¿Qué paso, mi campeón? ¿Por qué llora? ¿En 

qué quedamos, güey? Que lo iba a llevar a Richie Pack a es-
quiar en la nieve; pero, si sigue llorando, pos no... Póngase las 
pilas. Su mamá y yo vamos para allá. (A su esposa.) Lucía lo 
único que hace es alterarlo más. Tiene que estar con nosotros.



36

Martha Laura: ¡José Miguel, siempre te he apoyado en 
todo! Pero Tratándose de la salud de nuestro hijo, yo tomo 
las decisiones.

Martha Laura va a salir y su marido la detiene fuertemente 
del brazo, impidiendo su salida.

Padre Antonio: Prosigamos.

Escena v

José Miguel entra al espacio donde está el Cristo. Se ve im-
ponente, poderoso, tal parece que la luz se concentra en la 
escultura.

José Miguel: ¡Cuánta razón tiene mi padre! ¡No cualquie-
ra viene a este colegio! Aquí nomás puros hombres de éxito. 
Soy afortunado de estar aquí, Dios… Cuántas veces escuché 
el timbre del receso, corrí por estos pasillos, me aburrí eter-
namente en estos salones. Suena el timbre para ir al receso. 
Empiezo a recorrer los salones y empiezo a recorrer mis cul-
pas. Cómo olvidar a aquel niño, que injustamente acusé de 
copiar las tareas y de robo… Lo jalé a pesar de sus súplicas 
con el padre Antonio. Me rogaba que por favor dijera que solo 
estaba copiando la tarea de mis compañeros.

De las sombras sale el Padre Antonio, exageradamente 
bondadoso.

Padre Antonio: Ay, muchachos. Ya saben que está pro-
hibido quedarse en los salones durante el recreo. ¿Gustan 
pastel y refresco? Es de chocolate. Está bien rico. ¡Ándenle, 
con confianza! Copiar tareas es pecado y más abrir mochi-
las de tus compañeros, Sebastián. Como diríamos es pecado 
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pero venial. No tiene mayores consecuencias, pero tú y yo 
tenemos que platicar muy seriamente en privado, Sebastián. 
Tú puedes irte, José Miguel. Ah, dile a tus papás que los vi-
sito este sábado. 

El Padre Antonio vuelve al mundo de las sombras.

José Miguel: ¡Mi padre me felicitó! Me dijo que hice lo co-
rrecto: Solo así se triunfa en la vida y en los negocios. Sebastián 
no me habla. Todavía. Sigue guardándome rencor. Después 
me di cuenta que su padre era empleado de mi papá. “¡Pinche 
puto!”, le dije. Tú vas a ser gato igual que tu papá. ¡Te metiste 
con el director! ¡Te metiste con el director! ¿Qué? ¿Te bajó los 
calzones?… Pero primero te persignó. (Burlándose.) ¡Sebastián 
es puto! ¡Sebastián es puto, muchachos! ¡Se lo cogió el direc-
tor! ¡Y, además, el hermano celador! ¡Vamos a salarlo! ¡Vamos 
a meterle un palo de escoba en el culo! ¡Que al cabo le gusta!

Cae prostrado, llorando, ante la imagen de Cristo.

José Miguel: ¡Dios! Primero me burlé de Sebastián. Des-
pués pasé a ser víctima… Pero después le sacaría todo el pro-
vecho. Lo juré por ti, Dios. Seré digno heredero de tu iglesia.

Martha Laura entra al salón corriendo, angustiada.

Martha Laura: ¡Habló Lucía…! ¡Pedrito escapó de su 
casa! ¡No lo encuentra…! ¡Voy para allá enseguida!

Padre Antonio: ¡Por la misericordia de nuestro señor Je-
sucristo! (Enojado.) ¿Y ahora? ¿Qué pasa?

Martha Laura: ¡Pedrito no está con Lucía! ¡Ha escapado!
Padre Antonio: ¿Otra vez tu amiga psicóloga? ¡Por Dios! 

Si ella vive en un fraccionamiento privado. El niño no debe 
andar muy lejos. Deja que los vigilantes lo encuentren. 
Prosigamos.
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Martha Laura: ¡No, padre! ¡No, Miss Clariond! ¡Ya basta! 
Nuestro hijo nos necesita. José Miguel. ¿Vienes o aquí te 
quedas?

José Miguel: Tenemos que terminar la sesión. Lucía y 
Rubén lo van a encontrar.

Martha Laura se queda pensativa por un momento. Los 
mira fijamente a uno por uno.

Martha Laura: Tienen razón. Terminemos la sesión. Pa-
dre, hablemos en tercera persona. Nos falta usted.

Padre Antonio: Yo soy aquí el que dice lo que se debe ha-
cer. Esa amiguita tuya está metiéndote ideas…

Martha Laura: No, padre. Yo al igual que todos noso-
tros y usted, me supongo, hemos tenido que callar… Por ver-
güenza o por miedo o por conveniencia. Padre Antonio, lo 
escuchamos.

Padre Antonio: Al igual que nuestro señor Jesucristo que 
recibió de los hombres golpes, insultos, blasfemias, escar-
nios, los perdono a todos. Para salvar al hombre de las ga-
rras del maligno por medio de la redención.

Sale enfurecido.

Escena vi

El padre Antonio solo frente al reflejo de la sombra de Cristo 
que se escurre por el piso.

Padre Antonio: Una mañana, ingresa un oficial de la guar-
dia civil al Seminario de San Elmo, provincia de Toledo. Lleva 
de la mano a un pequeño de casi doce años. Al dirigirse con 
el padre superior, le besa la mano y lo único que dice: “Su pa-
ternidad, la madre de mi hijo murió. Sé que va estar bien con 
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vuestras mercedes. Quiera Dios que sea un buen sacerdote”. 
Y lo abandonó ahí a pesar de su llanto. En las noches sen-
tía miedo, frío, pero sobre todo no debía de llorar, porque los 
hombres no lloran. Al sonar la campanada de aquel semina-
rio, todos en el dormitorio se alistan para ir a la capilla. Aquel 
niño se percata de que mojó las sábanas y no quiere levan-
tarse. Y así, noche tras noche, por años, obligado a bañarse 
con agua fría para escarmiento, y un trato especial. ¡Los hom-
bres no lloran! Aquel niño no sabía si contárselo todo al pa-
dre superior, que lo obligó a autocastigarse, flagelarse con un 
cinturón. Tenía que confesarse. Sabía que callando ofendía a 
Dios… Cintarazos que siempre había recibido. Sus padres ha-
cían lo mismo, demostrarle el amor con golpes. Arrojado a la 
esquina de la vergüenza, hincado cargando una gran piedra.

Entran los demás como sombras siniestras, que lo acu-
san, que se meten en su cerebro.

Martha Laura: ¿Qué fue lo que te hicieron, Padre Antonio?
Todos: ¿Qué fue lo que hiciste, Padre Antonio?
Padre Antonio: ¡Domingo Savio prefirió morir antes que 

pecar! Antepuso su cuerpo para salvar su espíritu. Lo que te 
hayan hecho en el colegio, tienes que callarlo… y aprender a 
perdonar.

Los personajes permanecen inmóviles. Transcurre un lar-
go silencio. Se escucha el sonido del teléfono celular.

Martha Laura: ¡Encontraron a Pedrito! ¿Te contó todo?
José Miguel: ¿Qué pasa, por Dios?
Martha Laura: ¡Lo violaron aquí en el colegio! No, Dios 

mío… Vamos para allá enseguida. ¡Esto se acabó! ¡Yo me voy 
con mi hijo! ¡Voy a denunciar al colegio y contra quien resulte 
responsable!
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Padre Antonio: Estás loca. Nadie te lo va a creer.
José Miguel: Martha, no tenemos pruebas. Sería nuestra 

ruina.
Miss Clariond: Este colegio nos ha dado todo. A ti y a tus 

padres mucho más. Piensa en eso que vas a hacer. Arruina-
rías el futuro de tu familia y Pedrito.

Martha Laura: Ya no me importa. Me voy con mi hijo. 
Empezaré una nueva vida. Padre Antonio, pronto tendrán 
noticias mías, para que estén preparados. Y tú, José Miguel, 
salva tu futuro. Salva tus empresas.

Padre Antonio: Es tu palabra contra la institución donde 
se han formado las mejores familias de México.

Martha Laura: ¡Esta vez será diferente! Si tuvimos que 
guardar silencio Lucía y yo, era para que mi familia no ca-
yera en la ruina. Lo peor fue que mi padre se quedó callado, 
para él fue más importante su estatus que su hija. ¡Esto va 
contra el colegio y contra quien resulte responsable!

Miss Clariond: ¿Dónde dejas el perdón, Martha?
Martha Laura: ¡Sepulcros blanqueados! (En esos momen-

tos se escucha un teléfono celular.) Lucía, ¿qué ocurre? ¿En 
cuál hospital, por Dios?

José Miguel le arrebata el teléfono a su esposa.

José Miguel: Si algo le pasa a nuestro hijo es por tu cul-
pa. Te juro que lo pagarás muy caro. (Cuelga. Desencajado 
voltea a ver a todos.) Me dice que le lavaron los intestinos y 
está ya fuera de peligro. ¡Y que alcanzó a decir que el padre 
Antonio lo obligaba a tener sexo! ¡Maldito, te voy a matar!

José Miguel lleno de furia se abalanza sobre el padre An-
tonio. Lo golpea brutalmente y trata de estrangularlo pero las 
dos mujeres logran detenerlo.

Martha Laura: ¡Déjalo! ¡Qué se pudra en la cárcel!
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Padre Antonio: Se han olvidado del perdón. Mi padre 
Dios vio pasar sobre mi rostro las caras de todos los hom-
bres. ¿No comprenden que yo he dado la vida por ustedes? 
El desfile era terrible. Repugnante. Grosero. (El padre ya 
fuera de sí sube a la mesa de centro y desde ahí intenta col-
garse.) Mi padre Dios nos amó a todos y perdonó nuestros 
pecados.

José Miguel logra someterlo y evitar que se ahorque. La 
estatua del Cristo se empieza a quebrar, caen sus manos, 
sus piernas y, finalmente, su cabeza rodando llega hasta el 
proscenio. Sus ojos siguen viendo a un cielo que lo abandonó.





PABELLÓN
Araceli de la Peña
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PERSONAJES

James

Frank

Escena i

Un hombre dormido en un pequeño cuarto. Otro hombre lo des-
pierta, trae unos calcetines atados en las manos.

Frank: ¿Qué quieres?
James: ¿Te ato o te mato así nomás?
Frank: (Se sienta en la cama.) Ninguna de las dos.

Empieza una lucha. James estrangula a Frank con los cal-
cetines. Oscuro.

Escena ii

James tiene un tic nervioso en las manos la mayor parte del 
tiempo.

James: No nací siendo un monstruo o algo así, y acepto 
toda responsabilidad por la forma en que resultó mi vida. 
El mundo es injusto pero, nadie dijo que tenía que ser jus-
to. Para algunos, como yo, no hay nada. (Voltea a su alre-
dedor.) Solo esto, por pendejo. Las carencias son el mejor 
camino para llegar aquí. Mis primeros demonios fueron la 
pobreza y mis padres. Tengo cicatrices que empecé a acu-
mular desde niño. Golpes y días enteros olvidado y sin co-
mer, son los mejores recuerdos de mis padres drogadictos. 
Será por eso que aprendí que a la vida hay que arrebatarle 
en ese preciso momento lo que es valioso para ti. Empecé 
robando cosas de niños y ahora, mírame, ya perdí la cuenta 
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de cuántos años me quedan de condena, creo que alrede-
dor de cien. La vida es un grillete, un ancla, solo que la mía 
tiene una cadena más larga, en medio de un torbellino sin 
fin. Ellos lo llaman “Régimen de Aislamiento”, separado de 
los demás reos hasta por veintitrés horas al día. Seguridad 
máxima a largo plazo. Sin ningún contacto con el mundo 
exterior. Ni siquiera puedo leer el periódico. Y esta mierda 
es una tortura. Me quitaron todo lo de mi propiedad, mi te-
levisor. ¡Me dejaron sin nada! No ves el sol, te olvidas de la 
vida, de tu identidad, pierdes tu esencia, tu religión. Que-
dan tus sentimientos muy lejos. Te preguntas: ¿cómo será 
el mundo? Aquí no hay nada, solo ignorancia, ansiedad y 
podredumbre. No hay música, ni colores, no hay bailes ni 
ilusión. Solo un retrete y una cama. Sin derecho a nada ¡A 
nada! Terminas siendo un pagano buscando su falso Dios. 
Y eso te vuelve loco. Tengo que vivir en la humillación cada 
maldito día, los jodidos guardias te tratan como a un gusa-
no, ¡hijos de puta!, usan cualquier pretexto para meterme 
en aislamiento.

Oscuro.

Escena iii

James duerme. Despierta bruscamente al sentir una presencia 
que solo es una sombra.

James: ¿Otra vez tú? Ya te dije que no quiero hablar con-
tigo. (Se vuelve a acostar y le da la espalda.)

Sombra de Frank: Anda, aquí son las noches largas y 
quiero platicar.

James: (Se sienta en la cama.) Sabes qué difícil es mante-
nerse dormido. ¿Por qué chingados me despiertas? (Empieza 
su tic en las manos.)

Sombra de Frank: Quiero saber más de ti.
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James: Llevas no sé cuánto tiempo visitándome. Ya no 
hay nada que contar.

Sombra de Frank: No lo sé todo. Quiero saber por qué me 
sorprendes tanto, y mira que ya he visto mucho. Todo lo que 
no imaginas. Y pocas cosas me llaman la atención. Tú eres 
una de ellas. ¿Pero qué chingadera hiciste para acabar aquí?

James: (Ríe irónicamente.) Robé unas bocinas. ¡Me en-
cerraron por robo! Delito agravado y fuga. ¡Me dieron diez 
años! Luego, asesinaron a un tipo y me culparon. Por eso 
fueron otros quince años. Por intento de fuga, ocho más. 
Otros tantos por participar en un motín y, en fin, no se cuán-
ta mierda más. ¡Setenta y nueve informes disciplinarios ha-
blan por sí mismos!

Sombra de Frank: ¡Todo un caso! ¡Una vida desperdicia-
da! Llegaste a los diecisiete y, de los treinta y siete años que 
llevas aquí, veinte los has pasado en aislamiento. Eres un 
círculo completo de errores.

James: (Retándolo.) No te equivoques. Siempre están 
chingando con cualquier pretexto para aislarme. ¿Sabes a lo 
que me refiero? (Se toca la cabeza con ambas manos.) Sién-
tate en esta celda todo el maldito día, por años y años. Eso 
me enloqueció. ¿Entiendes? Ahora mismo no sé si estás aquí 
o solo te imagino.

Oscuro.

Escena iv

James en su cuarto, hablando para sí mismo. Se filtra una luz 
que ilumina su rostro.

James: Anoche tuve un sueño y fue muy real. Volaba 
muy alto, podía ver los edificios con sus techos y sus patios, 
cuando me di cuenta ya estaba enfrente del gran pabellón 
de la muerte. Me asomé por sus ventanas. ¡Era cierto lo que 
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dicen! ¡Hay una gran diferencia entre Aislamiento y el Pa-
bellón! Es como ir de los barrios marginales a Beverly Hills. 
Ellos tienen su propia televisión, sus propias colchas, la co-
mida es muy diferente. ¡Hasta tienen un área de ejercicio! ¡Yo 
deseo estar ahí!

Aparece la Sombra de Frank.

Sombra de Frank: Fue por eso que decidiste matar a 
Frank.

James: Por supuesto. En el corredor de la muerte hay 
una larga lista de condenados y dicen que pueden pasar de 
veinticinco a treinta años antes de la fecha de tu ejecución.

Sombra de Frank: Ahora entiendo por qué no simplemen-
te te suicidas. ¡Luchas por la pena de muerte para salir de 
este agujero!

James: Siempre fui una amenaza para todos, hasta para 
mí mismo. Ahora que estoy más viejo no será tan fácil ganar 
batallas. En el corredor todo es tan tranquilo que puedes 
escuchar caer un alfiler. Cuando me dieron el privilegio de 
un compañero aquí en aislamiento, pensé: “lo mataré”. (Vol-
tea retando a la sombra. Se escucha un ejército marchar.) Me 
sentía seguro de dominarlo. (Se escucha el sonido de unas 
llaves que poco a poco se va alejando.) Esperé que el guardia 
terminara su ronda y lo demás ya lo sabes. Le gané. Lo es-
trangulé. No me arrepiento. (Ríe.) Crees que es demasiado, 
¿no? Basta de esta mierda. Me voy al corredor de la muerte. 
Que se pudra esta maldita celda. (Ríe.) Me miras como si 
pensaras: “este tipo está loco”.

Sombra de Frank: Aquí, en aislamiento, hay mucha ira, 
mucha frustración e intentos de suicidio. Pero no siempre 
están enojados como tú. Nunca hablas con nadie. No te gus-
ta tener reglas. Todo lo solucionas con una navaja.

James: Aquí todos se meten en problemas. Solo a mí me 
castigan. Me encierran casi todo el tiempo en esta jaula. Con 
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tanto tiempo en aislamiento me volví frío y calculador. Si 
pensaba salirme con la mía, lo haría; si no, ni me arriesgaba. 
Por eso algunos me ven como un cobarde, cosa que no me 
importa. Aquí hay muchos cabrones peores que yo. Simple-
mente Frank, era un pedófilo (nervioso). Fue otra razón para 
matarlo. Yo no lo quería en mi celda.

Sombra de Frank: ¿Qué pasó, James? ¿Qué te hicieron?
James: (Enojado.) No sé por qué platico. Me vuelves loco.

Oscuro.

Escena v

James: Estoy perdiendo la cordura, llevo meses sin salir de 
Aislamiento. Solo me sacan dos horas por semana.

Sombra de Frank: ¿Qué pasa? Hoy no pareces ese león 
amarrado que sueles ser.

James: Solo quiero saber si en verdad estás aquí.
Sombra de Frank: Soy real, créeme.
James: Eres una sombra, no veo tu rostro.

Sombra de Frank se acerca lentamente tomando el aspecto 
de Frank.

James: ¡Eres tú, Frank! (Lo ve fijamente. Lo enfrenta.) 
Solo fuiste un pasaporte para una mejor vida. Eres una pin-
che mierda. Te gustan los niños, te los coges no vales nada.

Frank: Que lloren… como tú.
James: Nunca me arrepentiré de matar un cerdo. Mi de-

lito no fue tan grave, pero nadie luchó por mí. Me dejaron en 
el fango y me atasqué de toda esta mugre.

Frank: (Burlándose.) Y ese enfermero con guantes revi-
sando tu cuerpo y metiendote el dedo, solo dijo: “¡son las 
reglas!” Y aceptaste.
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James se le va encima a Frank y se enfrentan en una lucha 
violenta.

Frank: ¿Y la bienvenida que te dieron los tres tipos en las 
regaderas?

James: No me dieron tiempo de nada. Yo solo sentía el 
peso de sus cuerpos sobre mí, uno a uno, desgarrando toda 
mi vida.

Frank: ¡Te gustó!
James: Estuve en enfermería por tres días. Ahí me pro-

metí que jamás volvería a pasar lo mismo. Ya tenía mi plan 
cuando salí por primera vez al patio. Estuve observando 
a los guardias y fue fácil elegir a uno, el que me pareció 
menos fuerte. Sin miedo me le fui encima, lo tiré al piso y 
no dejé de patearlo hasta dejarlo inmóvil. Subí un pie en-
cima de él, levantando el puño. Todos estaban eufóricos. 
Llegaron otros guardias y no me dolieron sus golpes. Era 
mi primer triunfo y mi primer castigo en aislamiento y por 
supuesto, el primer aumento de mi larga condena. Ahí solo 
pensaba en mi venganza. Lo primero que hice fue conseguir 
una navaja y, en la primera oportunidad, herí de muerte a 
uno de ellos. Jamás confié en nadie. (Ve a Frank fijamente.) 
¿A qué regresas?

Frank: Mírame, James. Dime: ¿quién soy?

Se ilumina solo el rostro de Frank y se miran fijamente.

James: ¡Eres tú! (Se sienta muy desconcertado en la 
cama.)

Frank: ¿Quién soy?
James: Eres en lo único que creo.

Oscuro.
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Escena vi

James: (Con un aspecto más descuidado.) Sueño con una si-
rena. Me enreda con su larga cabellera y me embulle. Sien-
to que sigo en una cárcel, solo que ésta no tiene rejas. Me 
siento tan deliciosamente preso y espero que igual mañana 
venga a sumergirse en el esperma acumulado de toda mi 
vida. Despierto y la noche empieza a roer mis pensamientos, 
es eterna, y empiezan las pláticas con mi eco y le cuento de 
esta virilidad ingrata con su inútil semen, queriendo salir 
a bocanadas al ensueño de una musa que nunca me visita 
despierto. Y sigo añorando entregar estos besos en un grito 
desgarrador y callado de mis labios guardados en esta eter-
na soledad. Y es cuando lo poco que queda de cordura me 
ubica en esta mazmorra y me corroe el coraje de la realidad 
de saber que toda mi vida se fue por el caño de ese retrete 
y fue tan fácil como jalar la palanca. Quedaron mis anhelos 
perdidos en los recovecos de lontananza de esta alma podri-
da por la humedad de estas paredes, cada vez más frías, que 
poco a poco fueron enterrando mi juventud. Yo solo pido a 
la vida cosas simples, como sentir el sol en mi frente, refres-
carme con el aire tempranero, ver las aves, cuidar un jardín 
y saludar al vecino. La gente va llenando sus maletas por el 
camino de la vida y las mías están vacías. Nunca viví, solo 
existí. (Voltea a todos lados enloquecido.) Frank, Frank: ¿en 
dónde estás?

Frank: (Aparece de entre las sombras.) ¿Qué pasa, Ja-
mes? Te ves más inquieto de lo habitual.

James: ¡Ayúdame! Eres…
Frank: (Lo interrumpe.) Cada día estás peor, más altera-

do. Alucinas con frecuencia.
James: Si realmente eres tan poderoso, regresa el tiempo, 

regrésame a los doce años y te prometo que esta vez haré 
todo bien. (Suplicante.) Anda, viejo. Sé que tú puedes.
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Frank: No funciona así, no es tan fácil como rebobinar tu 
vida. No es el tipo de milagros que yo hago. Traigo ya tantos 
colgados. (Abre su saco mostrándole la parte de adentro.) Mis 
milagros son muy diferentes. Me pesan demasiado…

Oscuro.
Escena vii

De las sombras brota Frank.

James: (Indiferente.) Me otorgaron la pena de muerte. 
¡Gané! Sabía que lo lograría.

Frank: No te emociona tu gran logro. Estás aquí desde 
tu pubertad y no te diste oportunidad de vivir. Aquí en tu 
pequeño mundo pareciera que no le temes a nada.

James: Siempre te imaginé muy distinto.
Frank: La gente me ve como quiere, según sus culpas.
James: ¡Por eso estás aquí! ¡Por eso tomaste el aspecto 

de Frank!
Frank: Así es. Solo que la gente pide y pide por vivir y, en 

cambio, tú eres tan cínico. Por eso ganaste mi simpatía. Me 
agrada mucho escucharte.

James: Me estoy acostumbrando a tus visitas. Espantas 
mi soledad.

Frank: ¿Sabes? El poder mío es el más codiciado, porque 
entre otras cosas decido cuándo, dónde y cómo muera cada 
persona. Puedo retrasar fecha, hora y me doy el lujo de esco-
ger la forma que los llevará al final de los finales.

James: ¿Cómo es el camino? ¿Es cierto que hay un túnel?
Frank: Es como lo perciba cada cual. Para empezar, te 

meten en una perrera con un bozal y manos atadas: eso es 
lo que ustedes llaman “ataúd”. Van tan atados, que solo su 
mente divaga. Y sí, hay una tenue luz que alumbra el camino 
por el que ves pasar toda tu vida. Y en esa pequeña jaula de 
perros, te llevan tan lento. Ustedes lo llaman marcha fúne-
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bre. En ese último paseo hay ollas que van hirviendo a un 
lado tuyo. Te hablan por tu nombre y se van derramando 
hasta destaparse. Cada una contiene un recuerdo o una ac-
ción de lo bueno, lo malo, lo imposible: logros, fracasos, odio, 
amor, desamor y tantas cosas más. Éstas solo te indican lo 
que cargarás cuando te dejen solo y viertan tierra sobre ti. 
Entonces, se verá más intensa esa luz que te llevará a la 
colina, que forzosamente subirás con temor de haber olvida-
do algo que haga más pesada tu carga. Cuando llegas a lo 
más alto, es porque ya te perdonaste a ti mismo y, entonces, 
soltarás todos tus amarres. Se sentirá una infinita tranquili-
dad. ¿Sabes, amigo? Ésa será tu libertad.

Oscuro.

Escena viii

Frank sentado a un lado de James.

James: Quisiera que siempre fuera de noche para soñar 
con ella y bailar. (Inicia música: la Serenata de Schubert, sua-
ve. Simula bailar con una mujer.) Bailar sin fin hasta morir.

Frank: ¡Ahora sueñas despierto!
James: Sólo quiero dormir.
Frank: Llevas días sin comer.
James: Eso no importa. Ya ni siquiera me interesa estar 

en el pabellón.
Frank: ¿No le temes a la silla eléctrica?
James: Preferiría tener una aguja clavada con el maldito 

químico, a ser electrocutado, pero podría irme de cualquier 
manera.

Frank: Sólo yo decido cómo será y tú no estarás en el 
pabellón. ¡Me recuerda al Monte Calvario! Si hay algo de lo 
que quieras despedirte, hazlo.

James: Lamento no saber lo que es una despedida.
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Frank: (Le habla al oído.) Dime: ¿qué quieres?
James: A ella.

Se escucha el sonido de puertas que abren y cierran, ca-
denas que caen, llaves abriendo cerrojos, paso de tacones le-
janos que poco a poco se acercan.

James: ¡Es ella cada vez más cerca! ¡Aquí está su olor! 
Quiero recorrerla con todos mis sentidos que le gritan y dejar 
mi vida en su piel. ¡Ya viene! ¡Ya quiero tenerla! (Los ruidos 
cesan, solo se escuchan los tacones casi en la puerta de la 
celda.) ¡Aquí estás! (Voltea a ver a Frank con una risa de sa-
tisfacción.) ¡Estoy listo! (Se abre la puerta.)

Oscuro repentino.
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PERSONAJES

Olaf Basil

Gladys: esposa de Olaf

Abraham: padre de Olaf

Voz: analista
Javier: amigo

José: tío
Abuela: paterna
Abuelo: materno

i

Exterior de la casa de Abraham. Olaf y Gladys llegan.

Gladys: Olaf, no sé por qué tienes que venir aquí.
Olaf: Ya traté de explicártelo, pero no has entendido. Es 

inútil contigo.
Gladys: ¿Inútil? Para mí esto es una pérdida de tiempo.
Olaf: Acepté que me acompañaras sólo por…
Gladys: ¿Sólo por qué?
Olaf: Mira, voy a entrar…
Gladys: Estás haciendo cosas muy extrañas desde que 

vas con ese psicólogo.
Olaf: Psicoanalista.
Gladys: Lo que sea. Sólo estás abriendo viejas heridas, y 

no sé qué buscas aquí.
Olaf: A mi padre.
Gladys: Pensé que lo odiabas.
Olaf: Lo odio.
Gladys: ¿Entonces a qué vienes? ¿A abrir viejas heridas?
Olaf: Estoy bloqueado.
Gladys: ¡Tu eterna salida! No soporto tu… eso que tienes. 

Depresión, frustración o pereza.
Olaf: Para ti todo es blanco o negro.
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Gladys: Para mí, todo eso que alegas, son pretextos. 
Quieres una vida cómoda y sin responsabilidades. Te quejas 
de tu trabajo, te quejas de tus jefes, te quejas de mí, te que-
jas de tu fracaso, te quejas de todo.

Olaf: ¿Fracaso? Solo si hablamos de dinero. Soy un po-
bretón, como dices. Y eso me molesta, porque soy un profe-
sional, pero mal pagado.

Gladys: ¿Y por qué no cambias de trabajo? Ya me can-
so de decírtelo. Pero ahí estás empecinado en ese periódico 
donde te tratan como empleado de segunda. Estamos po-
bres. ¿No lo ves? ¿No ves que tus hijos no tienen buena ropa 
ni escuelas? No tenemos una casa bonita, ni un coche... Ni 
siquiera comemos bien.

Olaf: Es el periódico que mejor paga en la ciudad. Y sí, 
es una desgracia que el trabajo que más amo nos tenga en 
este estado. Pero no soy un huevón, Gladys. ¡Por eso estoy 
aquí! Para enfrentar el mal que me ha pisado la cabeza por 
más de veinte años.

Gladys: No sé cómo podrás hacer lo que pretendes. Me 
parece de locos. Estoy cansada de ti y tu derrotismo.

Olaf: Yo también.

Pausa.

Gladys: ¿Vas a entrar entonces?
Olaf: Es eso, o seguir igual.
Gladys: Espero que encuentres lo que buscas.
Olaf: Ya no sé lo que busco. Sólo quiero reclamarle, ha-

cer que me oiga. ¡Quiero que me diga por qué! ¿Por qué…?
Gladys: Estás mal, Olaf. Muy mal.
Olaf: Sí, lo estoy. (Se encamina a la puerta.)
Gladys: ¿Te espero?
Olaf: No…

Gladys comienza a retirarse.
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Olaf: Gladys, si quieres puedes esperar. Pero no sé cuán-
to tiempo voy a estar ahí.

Se miran. Gladys se va.

ii

Sala de la casa de Abraham. Olaf se presenta.

Olaf: Ya estoy aquí.
Abraham: No te pedí que vinieras, pero pásale.
Olaf: Colgaste las viejas fotografías.
Abraham: Los tengo a todos ahí, a ti y a tus hermanos.
Olaf: Pensé que…
Abraham: Ahí estás, en tu primera excursión.
Olaf: La recuerdo vagamente, yo…
Abraham: Tenías cuatro años. No creo que te acuerdes.
Olaf: Recuerdo el rifle de juguete, el burro en el que me 

subieron, recuerdo la cabaña y…
Abraham: Te la pasaste asustado, preguntando por tu 

mamá. Pensé que se te iba a pasar, pero no… Llorabas por-
que el burro rebuznaba o porque los leños de la fogata tro-
naban. Todo te daba miedo.

Olaf: Tenía cuatro años.
Abraham: Siempre fuiste así.
Olaf: No… Soy diferente.
Abraham: A mí me gusta esa vida, pensé que a ti te gus-

taría también.
Olaf: Me gusta.
Abraham: Te gusta para veranear… El monte es una 

prueba de supervivencia diaria. ¿De qué sirve ir con comodi-
dades? La confrontación, hijo, eso es lo que nos hace hom-
bres. Pero no soportaste las rudezas del campo. Te puse un 
talache en las manos, te enseñé a sembrar, a construir, a 
cazar… ¿Para qué? Para que prefieras irte con tu madre.
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Olaf: En el monte no me muero de hambre, gracias a ti, 
pero había cosas...

Abraham: Me puse estricto y te quebraste. Mi intención 
fue hacerte un hombre, pero tu madre te volvió blando.

Olaf: Pudiste enseñarme todo eso sin insultar.
Abraham: ¡Ah, qué pendejo mijo! La vida no es fácil, acos-

túmbrate. Los militares no se quejan.
Olaf: Aquí nadie es militar. ¿Por qué siempre quisiste 

hacer de la familia un regimiento?
Abraham: ¡Disciplina! Eso era todo. Tu madre los mimaba 

demasiado. Me los estaba haciendo jotos. (Se sirve un vaso 
de mezcal.) Se lo dije muchas veces. Tratándolos así me los 
iba a desgraciar. Ustedes solo quieren que se los trate suave-
cito… ¡Pues no! (Bebe.) Así no se forman los hombres.

Olaf: ¿Y cómo se forman? ¿Siendo borrachos y agresivos?
Abraham: ¡Cállate! ¡Tú qué sabes! ¡Los hijos no deben juz-

gar a sus padres! ¡Deben obedecer! Uno sabe lo que es bueno 
para ustedes.

Olaf: Esa cosa, ¡el cabrón mezcal!
Abraham: ¡A ti qué te importa si bebo o no!
Olaf: Pues yo opino que…
Abraham: ¡Tú no opinas nada! En esta casa nadie puede 

opinar, hasta no ser mayor de edad.
Olaf: ¡Lo soy!
Abraham: ¡No! ¡No lo eres! Eso de los dieciocho lo impu-

sieron para rellenar el servicio militar. En mi época la mayo-
ría de edad era a los veintiuno. ¡Y así es en mi casa!

Olaf: Soy mayor que eso…
Abraham: La última vez que estuviste en esta casa tenías 

diecisiete. Yo ahí me quedé. No te he visto crecer. ¡Aquí yo 
digo cuándo es la mayoría de edad! Ni tú ni nadie va a opi-
nar nada. Tu madre también quiere opinar. Piensa que tiene 
inteligencia. Es una tonta.

Olaf: Nunca encontraste otra manera para arreglar las 
cosas más que siendo un…
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Abraham: ¿Un qué? Dilo, si tienes valor. Apréndete esto: 
¡cuando yo diga “bacinica”, entonces te arrastras de debajo 
de la cama y opinas!

Olaf: ¿Sabes qué? ¡Chinga tu madre!

Enojado, Olaf intenta retirarse.

Abraham: ¡Ándale! ¡Vete con tu mamá porque ella es rica! 
Espero que un día llegues a ser alguien.

Olaf se detiene.

Olaf: Lo seré.

Abraham desaparece.

iii

Olaf está solo. Se escucha Voz, en Off.

Voz: Entonces, le mentó la madre a su padre.
Olaf: No es algo de lo que me enorgullezca. Me educaron 

para ser respetuoso con los mayores. Siempre lo fui. Ahora 
siento culpa por lo que dije.

Voz: ¿Qué es lo que más le duele?
Olaf: Fue el cambio, de papá. Antes era divertido, in-

quieto, contaba historias, nos fabricaba juguetes, nos lleva-
ba de paseo. Después fueron solo gritos y mentadas. Tenía 
los muros tapizados de carteles. 

Voz: ¿Cómo cuáles?
Olaf: Horarios para lavar platos, barrer, trapear, reparar…
Voz: Eso parece solo disciplina.
Olaf: No, había otros. El de la puerta decía: “La entrada 

diaria a esta casa es para las mujeres a las ocho de la noche, 
para los hombres a las diez”. Había uno más junto al teléfo-
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no: “El tiempo de llamada máxima es de tres minutos; si te 
excedes, pagas”.

Voz: ¿Qué nunca tuvo un celular?
Olaf: Eran tiempos de los teléfonos fijos. Para cuando 

llegaron los celulares ya se había vuelto a casar, y ya no 
mantenía ese estúpido régimen fascista en su casa. Sólo fue 
cabrón con nosotros.

Voz: No lo diga en plural. Fue cabrón sólo con usted. Sus 
hermanos se salvaron.

Olaf: ¿Cómo lo sabes?
Voz: En tantos años, nunca ha hablado usted del sufri-

miento de sus hermanos. Además, le recuerdo… Conocí a su 
padre y conocí a amigos de su padre.

Olaf: ¿Sus amigos sabían?
Voz: Evidentemente.
Olaf: ¿Y nadie se lo recriminó?
Voz: Los que se atrevieron, perdieron su amistad.
Olaf: Mi padre era un hombre de muchos amigos. Lo 

admiraban. Era alegre, sabio, tocaba el piano, cocinaba, no 
había problema que no arreglara. Él me puso mi primer libro 
en las manos. Pero se le atravesó el alcohol. He pensado que 
Stevenson se pasó de listo, la pócima que convertía a Jekyll 
en Mister Hyde no era otra que mezcal. Me cae.

Voz: (Ríe.) De acuerdo. Así, así… ponga un poco de humor.
Olaf: Por eso no bebo. No quiero ser con mi familia como 

mi padre fue con nosotros.
Voz: Con usted.
Olaf: Sí. Conmigo. Y aquí estoy, licuando mi cerebro 

para descubrir mis demonios.
Voz: No. Usted ya llegó aquí con el cerebro licuado.
Olaf: Estoy atorado. ¿Por qué no subo? Si tengo estu-

dios, preparación, sentido común…
Voz: E inteligencia. Sí. El misterio es, por qué, con esos 

ciento cuarenta puntos de IQ, no le es posible darse cuenta 
de las razones que lo tienen estancado.
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Olaf: Las razones las conozco. Es estrés postraumático.
Voz: Apenas, ni se emocione.
Olaf: Pero no encuentro dónde conectan el dolor y el fra-

caso. ¿Por qué sigue este sentimiento de desahucio?
Voz: Y ese desahucio le quita motivación.
Olaf: Exacto. Me pesa tener que trabajar en algo que me 

gusta. Es frustrante, sobre todo a cambio de…
Voz: A cambio de una paga miserable.
Olaf: ¿Y por qué? ¿Qué hice yo para que me traten como 

empleado de segunda?
Voz: La verdadera pregunta es: ¿hasta dónde provoca 

usted mismo esa reacción?
Olaf: ¿Yo? No…
Voz: Ha transportado el problema del padre a sus jefes.
Olaf: No, qué va. Nunca los vería como a mi padre.
Voz: Por supuesto, no los mira con el terror que le tiene 

a su progenitor. Los mira como la versión débil de su padre. 
Los confronta como debió confrontar a su padre. Ellos sien-
ten esa hostilidad.

Olaf: Pero eso no les quita lo nepotistas, lo corruptos.
Voz: Se defiende, qué bien. Pero no es por ahí.
Olaf: Alguien les tiene que apretar las tuercas.
Voz: Los pendejos no se defienden porque no tienen ar-

gumentos. ¡No es por ahí! Incluso un tacle de futbol america-
no, con setenta puntos de IQ, entiende cuándo el entrenador 
le dice que por ahí no es.

Olaf: Sí, soy terco. Me quiero convencer de que se puede 
vivir del periodismo honesto.

Voz: ¿Y eso existe?
Olaf: A medias. Al principio me dijeron que tengo liber-

tad para hablar de cualquier tema y, al final, quieren contro-
lar mi mente y mi opinión. Y lo peor, ¡gratis!

Voz: No está hablando de su padre, ¿verdad?
Olaf: No. Hablo de los jefes.
Voz: Se lo repito. Los confronta como le gustaría con-
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frontar a Abraham López de la Renta. Y la pregunta es: ¿por 
qué nunca pudo plantarse frente a su padre?

Olaf: Tal vez, porque… me da miedo llegar a ser como él.
Voz: Mientras más intenta no parecerse a su padre, más 

se parece a él.
Olaf: ¿Cómo?
Voz: Continuamos la próxima…
Olaf: Pero…
Voz: Que sea pronto.

iv

Olaf está en su casa.

Gladys: ¿Eres tú, Olaf?

Olaf inquieto, se pasea por la sala en silencio.

Gladys: Estás peor desde que fuiste a casa de tu padre. 
Termina ya con eso. Entierra el pasado, déjalo allá.

Olaf: Eso ya lo hice. Lo enterré por años y estoy siguien-
do los mismos pasos de mis ancestros.

Gladys: ¿O sea?
Olaf: Gladys, ¿me parezco a mi padre?
Gladys: No mucho.
Olaf: ¿No mucho? ¿Soy egoísta? ¿Gruñón? ¿Los hago 

sentir mal?
Gladys: Pues cuando te enojas, los niños te tienen miedo.
Olaf: Pero ni les hablo, ni les digo nada.
Gladys: No es lo que dices, es cómo te ves.
Olaf: Manuel insinuó que me estoy pareciendo a mi padre.
Gladys: Pareciendo, ¿en qué?
Olaf: ¿Sabes que mi abuelo nunca tuvo un coche pro-

pio? Nunca tuvo una casa propia y papá tampoco. Toda la 
vida en casa de renta. Siempre dijeron que un coche era cosa 
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de ricos. Esa frase me pega como badajo de campana en la 
cabeza. No somos ricos. No pidas eso. Olvídate de aquello. 
Eso está muy caro… ¿Sabes, Gladys? Me enseñaron a con-
formarme. Fui programado para anular mis deseos. “Prohi-
bido desear”. Faltó ese letrero en casa.

Gladys: Yo solo quiero que no seamos tan pobres, no lo 
merecemos. Eres un profesionista reconocido.

Olaf: Sí, tengo una caja llena de diplomas y aquí estoy 
diciendo lo mismo que los viejos: “no se vender”, “no me pa-
gan bien”, “no tengo coche”, “no tengo casa”… No la he sabi-
do hacer, Gladys, y te aseguro que no es por pereza.

Gladys: Es la crisis. Así hay muchos.
Olaf: Con crisis hay muchos que les va bien. Como al 

esposo de Mayté, tu amiga. Ese que le da todo, que es “sú-
per chido” y súper bien pagado. ¡Cada vez que lo alabas me 
siento de la mierda!

Gladys: Ya no lo he mencionado.
Olaf: Pero nomás falta el dinero y ya me parece escu-

charte…
Gladys: Discúlpame.
Olaf: No tienes la culpa. Yo estoy condicionado como los 

perros de Pavlov. Evoco la voz de papá y me pongo mal. Pero 
tienes razón en desesperarte. No merecemos esto.

Gladys: Tal vez necesites encontrar otra persona con 
quién hablar.

Olaf: Iré al estudio de Javier.
Gladys: Olaf…
Olaf: Son círculos por cerrar. Javier pasó por lo mismo 

que yo.

Gladys sale.

v

Olaf está en el estudio musical de Javier, quien toca unos bongós.
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Javier: ¡Hey, bro!
Olaf: ¿Qué haciendo, Javo?
Javier: Aquí, viviendo en la música.
Olaf: Dejamos un proyecto pendiente.
Javier: ¿En serio?
Olaf: Te estuve esperando aquel día, pero nunca llegaste.
Javier: Discúlpame, no fue mi intención.
Olaf: Lo sé. Oye, necesito hablarte.
Javier: Habla.
Olaf: Tú pasaste cosas muy parecidas a las mías.
Javier: Y tú me recomendaste a tu psicoanalista.
Olaf: Pero encontraste un grupo de apoyo.
Javier: Sí, y me fue muy bien. Claro que todavía no ter-

mino. A veces me pega duro el recuerdo. Por eso dejé la casa 
de mi madre. Ella ahí murió y ya sabes cómo estuvo.

Olaf: Quiero preguntarte algo, Javo, ¿qué ves en mí?
Javier: ¡Chale! Que no te oiga nadie porque van a creer 

que somos putos. (Ríe.) No te creas. ¿Por qué la pregunta?
Olaf: Mucho tiempo traté de ser alguien, pero el concep-

to que tengo de mí, nadie más lo tiene. Soy una decepción.
Javier: Qué no te importe el qué dirán.
Olaf: No es el qué dirán, sino el quién soy. El otro día 

me encontré a tu hermana. Ella me agradeció que yo fuera 
tu amigo.

Javier: ¿En serio? ¿Ella te dijo eso?
Olaf: Sí. Fue muy sincera. Emotiva, diría yo.
Javier: Mira: mi carnala sí me quiere.
Olaf: Dijo, que cada vez que tú hablabas de mí, era para 

expresar cosas muy buenas.
Javier: Claro, cabrón. Pues cómo no. Conozco un chingo 

de personas, y todas a toda madre, pero ninguna me orga-
niza un espectáculo escénico como el que tú escribiste, ade-
más lo dirigiste muy bien. Acuérdate cómo se quedaron con 
los ojos cuadrados en Acuña y en Saltillo, porque muchos no 
daban un cacahuate por nosotros.
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Olaf: A veces siento que eso fue pura llamarada de petate.
Javier: Nel, compa. Las trabas que te ponen son por efec-

to de la envidia. Pero eso vale madre. Si no nos quieren aquí, 
en otras ciudades nos adoran. Hay un chingo de gente que sí 
nos quiere, y ¿sabes por qué? Por nuestra calidad humana.

Olaf: Puede ser.
Javier: Anímate, cabrón. Es más, felicítate a ti mismo.
Olaf: ¿Cómo?
Javier: Felicítate a ti mismo, por quien eres. Tú y yo 

hemos vivido cosas bien cabronas y aquí estamos, de pie. 
¿Cuántos de esos hijos de papi y mami que andan por ahí 
aguantarían lo que tú y yo hemos soportado? ¡Estamos bien, 
cabrón! ¡Felicítate! Es más, yo me felicito a mí mismo. Me 
abrazo a mí mismo. (Se abraza a sí mismo.) Si nadie te feli-
cita, ¡felicítate tú! ¡Ándale! ¡Abrázate! ¡Abrázate! Sé sincero 
contigo mismo. ¡Felicítate!

Olaf se abraza a sí mismo.

Olaf: Javier, discúlpame. Siento que no he sido tan buen 
amigo.

Javier: Nada, bro, nada de eso. Has sido un compa a 
todo dar.

Olaf: Era todo. Te dejo en tu ensayo.
Javier: Hey, ¡yo te felicito!
Olaf: Gracias, Javo.

Javier desaparece.

vi

Sala de la casa de Abraham.

Olaf: ¡Papá!
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Entra Abraham con un vaso de mezcal en la mano.

Abraham: ¿A qué has vuelto?
Olaf: A decirte que sí soy alguien.
Abraham: ¿Y quién eres?
Olaf: Soy el que soy.
Abraham: Palabras del Éxodo. ¿Entonces, eres Dios?
Olaf: No, yo…
Abraham: Me fastidia vivir en una familia de mediocres. 

Tus tíos todos, borrachos de a madre. (Levanta su vaso de 
mezcal.) Yo, esto lo puedo controlar. Pero a ellos, pobres pen-
dejos, hay que recogerlos de la calle. No lograron nada con sus 
vidas. Y tus tías, pobres ilusas, se creen artistas. Deberían 
mejor ponerse a limpiar sus casas. Tú te crees Dios, y tu ma-
dre, es una niña rica a quien le parecí poca cosa. Qué tristeza.

Olaf: No, papá. Mi madre dejó su vida por ti.
Abraham: Ella vivió en la opulencia, siendo señorita de 

sociedad.
Olaf: Se casó contigo y nunca se quejó por dinero.
Abraham: Sí se quejó, por eso recibió esas casas del viejo.
Olaf: Eso fue después del divorcio. El abuelo le donó 

esas casas de renta porque no teníamos ni para comer. Si no 
lo recuerdas, él la había desheredado por casarse contigo, y 
a ella no le importó. Pero veo que a ti sí te importaba el dine-
ro del abuelo.

Abraham: Perdí veinte años de mi vida con ustedes, a 
cambio de qué… Yo ya cumplí, ¡quiero ver qué me toca!

Olaf: La paternidad no es un negocio.
Abraham: ¡Nos casamos por bienes mancomunados, y el 

matrimonio es una institución legal! Por lo tanto, me corres-
ponde la mitad de esas casas.

Olaf: ¿Eso es lo que querías? ¿La herencia del abuelo? 
¿Y tú, qué das a cambio?

Abraham: ¡No entiendes que ya lo di! Fueron veinte años 
de mi vida. Yo te di la existencia, te puse nombre, te man-
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tuve, te di escuela y hasta religión. Y mantuve a tus herma-
nos y a tu madre también. ¿Y cómo me pagan? Tratándome 
como a un criminal.

Olaf: Nadie te trató así.
Abraham: En el juicio de divorcio, tú y tu hermano tes-

tificaron en mi contra. Vi el citatorio del juez. Ahí estaba 
tu nombre. ¡Un hijo no hace eso a su padre! Ni los hijos de 
los verdaderos criminales lo hacen. Es más, aquí se acabó. 
(Toma papel y pluma. Escribe y lee en voz alta.) “A partir de 
hoy, 22 de abril de 1985, Olaf Basil López Gabiña, deja de 
ser oficialmente mi hijo”.

Firma el papel y se lo entrega a Olaf. Abraham se retira.

vii

Aparece el tío José. Le da de comer a los peces de una pecera. 
Olaf lo observa.

José: Tu papá fue buen cuate, Olaf. Siempre tuvo el ca-
rácter atravesado, pero no es malo.

Olaf: Pero algo está pasando, tío José.
José: A veces las parejas tienen problemas. Eso es nor-

mal y los hijos no deben meterse.
Olaf: La bronca ya no es solo con mi mamá. Es conmigo.
José: Entiendo.
Olaf: Tío, yo no puedo hablar con él. ¿Tú podrías?
José: Ya lo hice. Aquella vez en el rancho que te llevaste 

los binoculares y los estuvo buscando. Cuando volviste te 
trató del carajo. Yo me metí...

Olaf: ¿Y qué pasó?
José: Me dijo que él sabía cómo educaba a su hijo.
Olaf: ¿Y?
José: Le dije que tú eras mi ahijado y que debía ver tam-

bién por tu bienestar. Ahí se detuvo de insultarte.
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Olaf: No recordaba ese momento.
José: ¿En serio?
Olaf: Te lo juro, tío. No lo recordaba. ¿Y papá dejó de 

hablarte?
José: No, qué va. Se enfurruñó, pero luego se le olvidó. 

Mira, tu papá parecerá muy ogro, pero no le hagas caso. No 
lo provoques, no vale la pena.

Olaf: Pero tengo cosas pendientes con él, tío. Cosas que 
necesito cerrar.

José: Mejor ríete de todo eso. Olvídalo.
Olaf: Pero siento como si me hubieran amputado una 

parte del cuerpo.
José: Mira el animalito que tengo en esta pecera. Parece 

una cría de dragón. Es un ajolote.
Olaf: Los conozco.
José: ¿Sabes lo que pueden hacer estos anfibios? Si les 

cortas una parte del cuerpo, les vuelve a crecer. Tienen una 
capacidad increíble de regeneración. Incluso, pueden restaurar 
su cerebro y el corazón. La parte que sientes que te arrancaron 
no es física, es emocional. Yo creo que puedes regenerarla.

Olaf: ¿Cómo?
José: Mira, si un día tu tía me pone el cuerno… Ya lo 

tomaré con filosofía.
Olaf: Con filosofía. ¡Ah, qué padrino! Siempre fuiste el 

más divertido. Me gusta tu sentido del humor. Todo lo en-
frentas con esa sonrisa. Me hiciste un niño muy feliz.

José: Y también te puedo hacer un hombre feliz. Nomás 
que ya no vamos a jugar a los avioncitos. Te invito un billar 
y unas cervezas.

Olaf: Ya lo hiciste… y estuvo muy bien. (Pausa.) Lamen-
to, tío, no procurarte.

José: No lamentes nada, nos llevamos aquí… (Se golpea 
el pecho.) Ahora ve a hacer lo que tienes que hacer. Nomás 
no hagas lío.

Olaf: Siempre me leíste la mente.
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José: Sé como los ajolotes, sobrino.

El tío José se va.

viii

Olaf se sienta en un diván. Voz habla en off.

Olaf: Kafka odiaba a su padre.
Voz: Kafka le temía a su padre.
Olaf: ¿Crees que confundo el temor con el odio?
Voz: ¿Existe el síndrome de Estocolmo?
Olaf: Pero, yo no estuve secuestrado.
Voz: Tuvo secuestrados su deseo, su palabra, su voluntad.
Olaf: Puedo decir que amo a mi padre. O por lo menos 

su versión antes de los gritos y sombrerazos. Mucho antes 
de esta carta.

Voz: ¿Qué carta?
Olaf: (Abre la carta y la muestra.) Me desconoce como 

hijo. ¡Y por escrito! La firmó con gran solemnidad.
Voz: (Ríe.) Y en una hoja membretada de la universidad. 

Usted sabe que esto no tiene validez legal. Pero esto es un 
yunque, pesa muchísimo. Yo me la voy a quedar. La tendré 
en resguardo, mientras usted llega a estar en condiciones de 
saber qué hacer con esta carga.

Olaf deja la carta en el diván.

Olaf: Sobre lo que el tío José me contó, cuando me de-
fendió de papá por esos binoculares… Lo había olvidado. 
Creo que olvidé muchas cosas. Pero, no es el olvido de la 
prueba superada…

Voz: Es la pérdida de memoria como mecanismo de 
defensa.

Olaf: Debo enfrentar a papá y terminar con todo esto.
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Voz: Usted no está preparado.
Olaf: Quiero el desquite, quiero destronarlo, romperle 

su ego, quiero…
Voz: Usted no quiere nada de eso.
Olaf: ¡Sí lo quiero! No siento otra cosa.
Voz: Éste es el lugar en donde debe pelear esa batalla, 

conmigo como testigo.
Olaf: ¡No, en su casa!
Voz: ¿Y qué ganaría?
Olaf: ¡Respeto! (Pausa.) Nunca he tenido su respeto. Soy 

un pendejo más para él. ¡Y yo no soy eso! ¡Me le voy a plantar 
hoy mismo y le voy a escupir sus verdades! Alcohólico me-
diocre, que no es capaz de aceptar su maldito vicio; arrogan-
te de mierda que se cree el Salomón del pueblo; envidioso, 
que desea las casas de mi madre. Nunca tuvo un empleo 
bien pagado, tampoco. No tiene derecho a decirme fracasa-
do, ni bruto por ser zurdo; ni mediocre, por no sacar dieces; 
ni huevón, por sentarme a pensar historias. Solo tenía die-
cisiete años cuando me insultaba. Ahora, ya tengo la edad 
que él tenía.

Voz: ¿Y cómo fue la infancia de su padre?
Olaf: ¿Qué cosa? No sé. La abuela mencionó algo de eso, 

pero no lo recuerdo bien.
Voz: Tal vez deba ir a casa de su abuela. Continuamos 

con esto… Pronto.

ix

Aparece la Abuela.

Abuela: ¡Qué milagro! Tanto tiempo sin que te acuerdes 
de mí.

Olaf: Perdóname, Abuelita. 
Abuela: Abuela, no abuelita. Soy tu abuela.
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Olaf: Sí, abue…
Abuela: Ay, mijo. ¿Qué andas haciendo?
Olaf: Me acordé de ti. De lo olvidada que te tengo.
Abuela: Yo siempre te tuve presente a ti y a todos mis 

nietos. De todos me acuerdo a diario en mis oraciones.
Olaf: Necesito preguntarte algo. ¿Cómo era mi papá de 

niño?
Abuela: Sé por qué preguntas eso. Ya me enteré. Tu padre 

era tremendo: inquieto, travieso, voluntarioso. Yo no sabía 
cómo controlarlo. Cuando no hacía pleito con sus hermanos, 
se robaba las conservas de membrillo, o se iba de pinta y re-
gresaba todo sucio. Trataba de regañarlo con palabras, pero 
se burlaba. Incorregible. Lo metimos a una escuela católica, 
pero siguió siendo tremendo. Lo regañamos mucho.

Olaf: No te imagino regañando a alguien, abue.
Abuela: Yo con mis hijos fui muy dura. Por eso con mis 

nietos fui más amorosa.
Olaf: Yo pensé que habías sido igual de divertida con tus 

hijos.
Abuela: Me da mucha lástima el pasado. A tu papá le pe-

gué, le pegué mucho. Pobrecito, cómo lo hacía llorar. Siem-
pre fue necio y siempre le pegué. Es mi culpa que hoy sea 
así. De muchacho se iba de pinta. Reprobó en ese colegio 
que le costaba tanto esfuerzo a tu abuelo pagar.

Olaf: ¿O sea que papá, el ser más perfecto del universo, 
el sabelotodo megalómano reprobó la prepa? Y me acusaba 
de ser mal estudiante.

Abuela: Y así ya grandote, le soné con la chancla tam-
bién. Se fue de la casa una semana. Se quedó con su amigo 
Martín, hasta que la mamá del joven vino a decirme que ya 
no le pegara, que lo aceptara. Lo hice. Pero le volví sonar. Era 
incontrolable. Yo no sabía qué más hacer. Cuando le habla-
ba, le entraba por una oreja y le salía por la otra. Lo golpeé 
tanto. Es mi culpa.

Olaf: No te sientas culpable, abuelita. Él te perdonó.
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Abuela: Nunca hemos hablado de esto.
Olaf: Cuando papá estaba en el hospital, en cama, ¿fuis-

te a verlo?
Abuela: No.
Olaf: Yo estaba ahí. Mis tías te llevaron. Lo viste tan mal 

que lloraste y, sentada junto a su cabecera, le acariciaste el 
pelo y le pediste perdón por todo lo que le pegaste. Él no po-
día hablar por su debilidad, pero cerró los ojos y asintió con 
la cabeza. Fue sincero.

Abuela: La memoria se me va.
Olaf: Pero a mí no. Él te perdonó, abuelita. Yo lo vi. No 

sientas culpa.
Abuela: Ay, siempre tan hermoso, mi chiquito.
Olaf: Ya me voy, abuelita. Gracias por todo.
Abuela: ¡Ni abuelita, ni abue, ni güela! ¡Soy su abuela!
Olaf: Sí, güelis. (La abraza.)
Abuela: ¡Ay, bandido! (Lo persigna.) Cuídate, hijo.

La Abuela se retira.

x

Aparece el Abuelo. Viste overol de trabajo. Hace cuentas en 
una libreta, absorto.

Olaf: ¿Abuelo?
Abuelo: ¡Cuánto!
Olaf: No, abuelito. No vengo a pedirle dinero.
Abuelo: Ah… (Hace más cuentas.)
Olaf: Sólo vengo a decirle gracias…
Abuelo: ¿De qué?
Olaf: De tu ayuda. Cuando el divorcio te hiciste cargo de 

las cosas.
Abuelo: Eso no importa. 
Olaf: Sí importa.
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Abuelo: Acababa de cumplir ochenta años. ¿Recuerdas 
lo que les dije cuando les pedí venirse a mi casa? Un hombre 
de mi edad ya no puede estar solo.

Olaf: Es cierto. Pero yo sé que en el fondo no era por 
responsabilidad familiar. Nos quieres, abuelo, pero decirlo va 
contra las reglas de tu generación.

Abuelo: ¿Reglas? Claro que los quiero.
Olaf: Nunca lo habías dicho.
Abuelo: Que no lo diga no quiere decir que no lo sienta.
Olaf: Siempre fuiste tan seco, tan estricto… ¿Recuerdas 

el día que nos pegaste porque no te dejábamos dormir la 
siesta con nuestros juegos de niños?

Abuelo: Fue una sola vez.
Olaf: Lo sé. No volvió a suceder.
Abuelo: Perdí la cabeza.
Olaf: Ese mismo día, cuando indignados por el castigo, 

mis hermanos y yo salimos de tu casa, fuimos a esperar a 
mamá en la esquina de la cuadra. Tú pensaste que nos ha-
bíamos ido a perder en la ciudad y nos alcanzaste en tu co-
che amarillo. Te paraste en la esquina y bajaste la ventanilla, 
Realmente te veías preocupado…

Abuelo: Les pedí que regresaran a la casa. No les haría 
nada malo.

Olaf: Sentimos un gran alivio.
Abuelo: Mi carácter… Ese día perdí el control y sentí gran 

culpa. Todo mundo pensaba que estaba enojado. Pero no era 
así. Hablo golpeado porque así me hablaban a mí.

Olaf: Yo heredé eso de ti.
Abuelo: Mesúralo. Ésa fue mi defensa, mi manera de en-

frentar la vida. Yo pensaba que así me haría respetar. Sí, me 
respetaban, pero con miedo. Lamento que mucha gente me 
tuviera miedo. Yo me hice así para que no me comieran el 
mandado. Mi único sueño era hacer dinero, para que a mi 
familia no le faltara nada. Pero el dinero poco sirvió para que 
fueran felices.
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Olaf: Anoche te soñé. Vestías un overol de campesino, 
con un una camisa roja a cuadros y un sombrero de paja.

Abuelo: ¡Adió!
Olaf: Estabas bailando, sonriendo, muy feliz.
Abuelo: Seguramente porque el rancho reverdeció.
Olaf: Lo mismo pensé. Pero la verdad es que, con dinero 

o sin dinero, la familia ahora está reverdeciendo.
Abuelo: Gracias por soñarme tan contento. 
Olaf: Nunca habíamos hablado así, abuelo.
Abuelo: Es difícil. Ustedes los jóvenes ya piensan de otra 

manera.
Olaf: Creo que pensamos igual. Queremos ser queridos, 

queremos querer. Solo que crecimos en diferentes épocas.
Abuelo: ¿En qué más puedo ayudarte, Olaf?
Olaf: Me hubiera gustado que me enseñaras a ser em-

presario.
Abuelo: No tenías la madera. Tú eras soñador. Batalla-

bas con la aritmética.
Olaf: Flojo, dijiste una vez.
Abuelo: Sí. Te comparé con mi sobrino Gilberto, que a los 

23 años ya tenía dos carreras.
Olaf: Y yo apenas estaba terminado la licenciatura.
Abuelo: Tú lo dijiste. Soy de otra época, cuando las cosas 

se hacían en serio.
Olaf: Sólo olvidaste que al primo Gilberto lo trataban 

bien, y no tuvo que trabajar para ayudar. Los tíos le paga-
ron todo. Antes de que tú nos ayudaras, yo no tenía aside-
ra. Papá me negó todo apoyo económico desde los dieciséis 
años.

Abuelo: Lo recuerdo. Me pediste que te ayudara a conse-
guir trabajo.

Olaf: Y lo hiciste. No quería pedirte dinero, quería ser 
como tú. Pero nunca me enseñaste de tus negocios.

Abuelo: No eran para ti. Mírate ahora. Eres todo un pe-
riodista, de los buenos.
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Olaf: De los buenos… y pobres. Soy un simple empleado 
de empresarios voraces.

Abuelo: Pues cambia eso. Mira… Hice mucho dinero, pero 
comencé de empleado. Me tocaron los tiempos de las grandes 
oportunidades y las agarré. Hoy, ya no hay esas oportunida-
des. La gente se corrompe fácilmente. Tú no te has corrompi-
do. Eres un profesionista honesto. Que no se te olvide. Puedes 
estar pobre, porque no robas, ni recibes dádivas a cambio de 
favores. Tú puedes ver a tus hijos a los ojos, sin pena. Yo ya no 
puedo enseñarte cómo hacer dinero. Tendrás que buscar por 
tu cuenta. Pero puedo decirte que el primer paso ya lo diste. 
Hagas lo que hagas, sé honesto. La honestidad te da prestigio. 
Sea poco o escaso, cuida ese prestigio, porque es oro molido 
en tiempos malos. Pero entiende, ser bueno no implica ser 
dejado, si tienes que hablar duro, habla duro como yo.

Olaf: Ya lo hago, abuelo.
Abuelo: Está bueno. Debo ir a ver el riego del rancho… 

(Deja lo que hace y comienza a retirarse). Y recuerda esto: 
mientras no tengas otro trabajo, no escupas pa’ arriba.

Olaf: Adiós, Abuelo.

El Abuelo se va.

xi

Olaf: ¡Abraham! ¡Abraham! ¡Aquí estoy! Vengo a decirte tus 
verdades. Esas que te atemorizan.

Voz: Usted no está preparado para esto.
Olaf: ¡Ven a gritarme!, ¡a decirme lo inútil que soy! ¡Ven 

a decirme que ya no soy tu hijo! 
Voz: Mientras más intenta no parecerse más se parece 

a su padre.
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Olaf: Eres tan débil que no pudiste escupírmelo en la 
cara, y lo tuviste que escribir. ¡Ven para decirte lo patético 
que eres!

Voz: Los pendejos no se defienden porque no tienen ar-
gumentos.

Olaf: ¡Abraham! Mira de frente tu avaricia, tu pequeñez, 
tu violencia… El perdedor eres tú, el temeroso eres tú, el 
niño golpeado eres tú… ¿Quién es el pendejo ahora?

Voz: El odio, la ira, las groserías son el recurso de quie-
nes se quedaron sin argumentos.

Olaf: ¿Abraham? Ya no te tengo miedo… Me compadez-
co de ti…

Voz: ¿Cuáles son sus argumentos, Olaf? Si inicia la gue-
rra sin armas, va a perder. 

Olaf: ¡Te quiero decir todo lo que pienso de ti! ¡Abraham! 
¡Abraham!… ¡Papá!

Voz: Detrás de ese sentimiento de desquite, está la ver-
dad de lo que siente… ¡Sea honesto, Olaf! ¿Por qué le duele 
tanto?

Aparece Abraham.

Abraham: Yo escogí tu nombre. Tu madre no me permitió 
ponerte el mío porque le pareció anticuado.

Olaf: Olaf también es anticuado.
Abraham: ¿Sabes lo que significa el tuyo?
Olaf: Era un rey nórdico.
Abraham: Sí, de los primeros vikingos en convertirse al 

catolicismo. Construyó muchas iglesias. Olaf significa “he-
rencia de los ancestros”.

Olaf: ¡Vaya herencia!
Abraham: ¿Lo dices porque no soy rico como tu madre?
Olaf: Es a ti a quien le interesan sus bienes.
Abraham: ¿Y tú por qué preferiste vivir con ella? 
Olaf: Por el trato…
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Abraham: Suavecito, de bebé. Yo te iba a hacer un hombre.
Olaf: ¡Soy un hombre!
Abraham: Si te comportaras como uno…
Olaf: No voy a tratar de demostrarte nada. Tienes una idea 

muy conveniente de mí. Alguien a quien vapulear fácilmente.
Abraham: Saliste débil, como tus tíos. Ahí está el pobre de 

tu tío José… Qué hombre tan bueno… Aguanta a esa mujer 
que lo tiene todo azorrillado. Así serás tú. Pendejo como to-
dos. Inútil, bruto de a madre.

Olaf: Ahí están los insultos otra vez. No sé lo que voy a 
ser. Pero ya sé lo que no quiero ser.

Abraham: De mi lado de la familia estamos mejor, la gente 
es más cálida, allá con los de tu mamá son todos unos deja-
dos, y el viejo avaro de tu abuelo que no suelta ni un centa-
vo… Nada se puede aprender de alguien tan piedra como él.

Olaf: Era su dinero. Si tú hubieras ganado tanto, harías 
lo que te placiera con él. ¿Cuál es tu coraje?

Abraham: De mi parte tienes buena herencia, la herencia 
de tus ancestros.

Olaf: Sí, desde mi bisabuelo cargamos eso de “yo no sé 
vender”, “tener coches y casa propia es cosa de ricos” y por 
encima de eso, el alcoholismo. ¡Linda herencia!

Abraham: Ya lo sellaste, eres tan pendejo como todos… 
¡Uno menos! Estás borrado de mi árbol genealógico.

Olaf: En tu mente, papá. Ahí, en ese centímetro cúbico 
de materia gris, está tu caos personal. Toda tu ira. Un centí-
metro cúbico, ¿qué es eso comparado con el tamaño del pla-
neta o del universo…? Ésa es tu dimensión, papá. Dime una 
cosa… Has peleado las casas que mi madre heredó como si 
las merecieras… ¿Para qué las quieres?

Pausa.

Abraham: Yo no tengo nada que dejarles a ti y a tus her-
manos en herencia.
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Olaf: Esas casas, vengan de donde vengan, de ti o de mi 
madre, siempre serán la herencia de ese viejo al que acusas 
de avaro. Si recibo alguna, será herencia de él, no tuya. Pero 
desde ahora te lo digo: ¡no las quiero!

Abraham: Olaf…
Olaf: ¿Por qué has creído que los bienes materiales son 

la única herencia?
Abraham: Yo no pienso eso.
Olaf: Papá, la única herencia que quiero de ti son todos 

los ratos de padre e hijo que nos negamos. Los días en la 
montaña aprendiendo a sobrevivir, a salir de aprietos; los 
momentos creativos cuando construimos juguetes de ma-
dera, la música de tu guitarra, la seguridad que me daba tu 
abrazo cuando era niño, que tanto me hace falta de adulto, 
las historias que me contabas… Tú me enseñaste a escribir, 
a conocer el arte, a elevar cometas… Ésa es la única heren-
cia que yo quiero de ti, papá. (Pausa.) Ya me voy.

Abraham: Olaf. Eres un hombre hecho y derecho. (Le tien-
de la mano.)

Olaf: ¿De mano?
Abraham: Como buenos camaradas.
Olaf: Mejor como padre e hijo. (Se abalanza y lo abraza.) 

¡Te he extrañado tanto, papá!
Abraham: Yo también te quiero.

Abraham desaparece.

xii

Aparece Manuel, quien es la Voz, sentado en una silla en la 
cabecera de un diván.

Manuel: Un legado es mejor que una herencia.
Olaf: ¿Cómo?
Manuel: Usted tiene un legado de su padre. No puede 
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negar que su profesión deriva de todo lo que su padre le 
enseñó. Hay personas tan pobres que la única herencia que 
reciben es dinero. 

Olaf: El dinero no es malo.
Manuel: ¡Claro que no! Pero usted lo dijo, la paternidad 

no es un negocio. Es uno de los estados del amor. Y hablan-
do de dinero…

Olaf: Sí. Perdón, Manuel. No he podido conseguir el di-
nero de las sesiones que te debo.

Manuel: Nada de eso. Yo le he dado cabida aquí por la 
gran estima que le tengo. Ambos compartimos una historia 
en común. Los dos tuvimos un padre cabrón. Venga a ocu-
par su lugar en el diván.

Olaf: Hoy no, Manuel. Tengo años escuchando tu voz 
atrás de mi cabeza, sin verte. Hoy quiero mirarte a los ojos… 
es importante.

Manuel: Sí lo es. Déjeme verlo bien a la cara. (Lo obser-
va con interés.) Ya no tiene la mirada de loco… Ya sabe a lo 
que me refiero. Usted llegó aquí lívido, insomne, totalmente 
despersonalizado. Ya no es más un muerto viviente. La resu-
rrección de los hombres, la verdadera, es en vida.

Olaf: Han sido momentos muy duros.
Manuel: Claro. Ha exorcizado sus demonios… Es un 

decir. El día que vaya usted de mochilero a París y visite 
el Museo de Louvre, vea las estatuas de los exorcizados. 
Muestran personas abatidas, flácidas, exhaustas… Así ha 
salido usted de cada sesión de análisis en la que buscó la 
conciliación con sus personas muertas.

Olaf: Pensé que no era posible.
Manuel: Lo ha sido. Ve cómo ha podido decirles lo que 

nunca pudo. Ahí están, con su forma de ser, sus goces, sus 
palabras.

Aparecen Abraham, Javier, el tío José, la Abuela y el Abuelo.
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Olaf: Ellos murieron de diferentes maneras… No tuve 
oportunidad ni el valor de despedirme.

Manuel: Pocos lo tienen.
Olaf: ¿Me entenderían ellos si le hubiera hablado así en 

vida? ¿Cómo en este ejercicio de conciliación?

Los aparecidos asienten con satisfacción.

Manuel: El sentir humano es universal. Pero el efecto im-
portante es el que se da dentro de usted. En ese centímetro 
cúbico dentro de su cabeza. Se ha despedido de ellos, por fin.

Abuela: Siempre estoy orando por ti. No olvides hacerlo 
por mí.

Abuelo: Yo fui práctico, tú un soñador. Aun así eres al-
guien.

José: Se cómo los ajolotes, regenera ese corazón… Y de 
paso el cerebro.

Javier: Felicítate, cabrón… Yo te felicito.  No olvides 
abrazarte.

Abraham: Eres alguien, Olaf. Me importas.

Los aparecidos han ido desapareciendo conforme hablan.

Olaf: Ellos se fueron.
Manuel: Y para siempre.
Olaf: Me siento como huérfano de todos ellos.
Manuel: Y eso es verdad. La orfandad nada tiene que ver 

con la infancia. Se puede ser huérfano a los cincuenta años 
y sentirse tan asustado y solo, como un niño de ocho años. 
Pero ellos no se han ido del todo. Viven en usted, en sus 
recuerdos, en sus evocaciones. Lo seguirán visitando. Sola-
mente recuerde que esos círculos ya están cerrados.

Olaf: Manuel. No sabes cuánto te debo.
Manuel: Ah, sí que lo sé.
Olaf: Me siento en deuda contigo y no puedo pagarte.
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Manuel: Devuélvale estos favores a la vida, a las perso-
nas que lo necesitan. Puede comenzar por Gladys.

Olaf: Ella es la única persona viva con la que debo re-
conciliarme. No he sido muy bueno para ella.

Manuel: Sí lo ha sido. Pese a sus errores. Y por eso es 
una buena oportunidad para enmendar.

Pausa.

Olaf: Poco antes de que murieras, Manuel, me dijiste 
con gran tranquilidad que no me preocupara por ti, que tú 
enfermedad era cosa de viejos. ¿Lo dijiste para tranquilizar-
me, verdad?

Manuel: Lo dije porque era cosa de viejos. Pero sí.
Olaf: También dijiste un día que ojalá y yo muriera pri-

mero, porque podría no salir de mi limbo sin ti.
Manuel: Y usted me respondió que buscaría la manera 

de salir por sí solo. Y ahí terminé la sesión. ¿Sabe por qué?
Olaf: Ahora lo sé.
Manuel: Porque ya estaba listo. Usted, Olaf Basil López 

Gabiña, ha terminado su análisis, por fin.
Olaf: Lo que más te agradezco, Manuel, es que al final 

de cada sesión siempre te despedías de mí con un gran abra-
zo… tan paternal.

Manuel: Pues claro. Yo a usted le tengo gran estima.

Lo abraza paternalmente. Manuel desaparece.

xiii

Olaf sale de la casa de su padre. Gladys lo espera afuera.

Gladys: ¿Terminaste?
Olaf: Parece que sí.
Gladys: ¿Cerraste los círculos?
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Olaf: Cerré esa puerta.
Gladys: ¿Y se puede saber qué era lo que buscabas?
Olaf: Mi herencia. La que yo quiero dejarles a ustedes.
Gladys: ¿Y ahora qué sigue?
Olaf: No lo sé, Gladys. Supongo que la vida.

La toma de la mano y se van juntos.

CRÓNICA DE VUELOS
Aldo Arael
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PERSONAJES

Adán

SOMBRAS
Hombre

Hombre bruja

Sombra de Adán

Padre

Niño de lluvia

Viejo de las chochas

Aves

En un viaje a su interior. Los personajes se despiden cons-
tantemente de su terruño, de su pasado, encontrando en su 
camino la despedida constante de su entorno.

Despedida i

Se escucha fuerte el viento. Un aletear de aves. La tierra suda 
vapor. Solo vemos niebla y el suelo de arena. El viento arrecia. 
Se forman remolinos alrededor de Adán, rondándolo.

Adán: Era el momento de partir. Mi interior me lo decía. 
Ya es el tiempo. (Grita.) ¡Ya!

Su mirada perdida, confusa, añorante. Aparecen rostros 
de sombras dentro de los remolinos de viento.

Adán: ¿Qué?
Sombra: El final de tu travesía.
Adán: ¿Mi travesía?

Siempre aparte, de él, de todo. Voltea a todos lados como 
eligiendo el rumbo. Descubre una maleta pequeña a un lado.
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Adán: Con mucha incertidumbre de volver, tengo una cí-
nica y leve esperanza de no regresar.

Se intensifica el viento, fuerte, terrible. Adán sostiene la 
maleta.

Adán: (Grita.) Lo primero que hice esa noche… (Su voz 
sobre el ruido que hacen los remolinos.) ¡Alistar las maletas 
con mis miedos!

Los remolinos arrastran a la Sombra de Hombre ante la ver-
dad de Adán.

Hombre: ¡A mí no!

Adán: ¡Las despedidas nunca han sido mi fuerte!

Hombre logra desprenderse de los remolinos, se detiene y 
solo se queda observando a Adán. Adán le da la espalda. No 
desea verlo.

Sombra: Lo sé. Créeme que lo entiendo. Te he observado. 
No haré nada para detenerte. Es tu tiempo. Son tus momen-
tos. ¿Pero a dónde vas? Si en mí está tu sitio.

Los remolinos desaparecen llevándose al hombre.

Adán: Siempre fui muy recio. No se me movió tantito el 
alma. Cogí mi maleta, me apreté fuerte el deseo de volver. No 
quería ver la súplica en sus ojos. Mejor le di la espalda, son-
reí y me marché. Allá a lo lejos escuché un sollozo con des-
ánimo, o una desilusión, porque así no esperaba la despe-
dida. Cuando cerró la puerta, lo vi estamparse en mi pared 
de sombras. Su mano diciendo adiós por la rendija chiquita 
de la puerta, donde me despedía yo. Mi primera despedida.
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Despedida ii

Se despeja la niebla, el vapor de la tierra. Se escucha el tictac 
de varios relojes.

Adán: ¿La segunda despedida? Disuelta entre pláticas, 
cosas sin sentido.

Adán avanza hasta la pared de sombras.

Adán: Ya merito y me quedaba.

Se abre crujiendo la puerta de la pared de sombras y apa-
rece Padre con una urna en sus manos que abre.

Adán: Me voy a llevar mi reloj. (Saca un reloj antiguo de 
la urna.)

Padre: Llévatelo. Dorado. Da buen porte. Lo he guardado 
mucho tiempo para ti.

Adán: Me lo voy a llevar para arreglarlo. Te lo devuelvo 
cuando…

Adán agita el reloj lentamente de lado a lado en frente de 
Padre, que queda como hipnotizado.

Adán: Me robaba el tiempo en todas sus formas. ¡Lo que 
hacía para remediar un mal pasado! Tal vez necesitaba que-
darme. Para no irme prometiendo que iba a volver. Recogien-
do y acomodando. Buscando era la palabra… Buscando. Así 
fue. Todo se tornaba a despedida. Hoy adquirieron sentido 
los rencores, los abandonos y las ausencias que cada vez 
pesaban menos. Y que, de no ser por estos tiempos, jamás 
hubiera descubierto.
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Le sostiene la mirada al Padre. Condenándolo a la pared 
de sombras.

Adán: (Para él mismo.) Ya he empezado algunas veces de 
cero. Y tal vez, pensaba volverlo a hacer. (Al cielo.) Vereda que 
me conduces a todos los tiempos.

Se escucha de nuevo el viento. Adán camina con el reloj y 
la maleta. Se topa con la sombra del Viejo por la vereda, que 
trae varias chochas colgadas en sus hombros.

Despedida iii

Adán caminando por fin en una ruta.

Adán: ¡Había más vida por los caminos! Soledad en mu-
chos corazones. Uno que otro ausente. (Ve al viejo.) Pobreza, 
almas viejas. Por eso no me gustaba ser pobre. Primero de 
pensamiento, se implanta una mirada como a decadencia, 
como a súplica. Casi pidiendo permiso… Yo sabía que había 
más. Por eso lo recio. Las ausencias cada vez pesaban menos.

Viejo: ¡Hey, chamaco! Saludo tu paso. Lo vas logrando. 
¡Valiente! ¿Cuántos retenes lograste cruzar? ¿A qué precio 
para escapar? ¿Fue a tus deseos?

Adán: Salió de la bruma y descubrí en su rostro el desti-
no o la vida.

Viejo: (Mostrando la flor de chocha.) Esto es la vida. ¡Mira 
lo caprichoso que una flor crezca en el desierto! Es como un 
tanteo de lo que viene.

Adán: ¡La flor de chocha! Se le alegraban los ojos.
Viejo: De este lado hay venados y armadillos. Son cien 

hectáreas. Pero acá… (Suspira.) Están las mejores chochas 
de estos alrededores. Son las que más me gustan.

Adán sólo escucha y responde con movimientos de cabeza.
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Viejo: Mi vieja las cocinaba con chilito rojo. Medio so-
freídas. ¡Ándele! (Le da en la mano un ramo de chochas gran-
dote.) ¡Ándele! Le regalo una para que las pruebe. Si por eso 
las vendo. ¡Puros recuerdos! (Toma las manos de Adán fuer-
temente.) Hasta que Dios me dé vida, seguiré entregando un 
pedacito de ella al que se la quiera llevar. (Insiste. Adán inten-
ta soltarse.) Llévesela. No me pague. (Lo suelta.) Ya pagó con 
escuchar a este viejo, que no quiere más silencios.

Viejo se incorpora lentamente a las demás sombras. Des-
aparecen, mientras se inunda de neblina.

Adán: La bruma o la niebla se llevaron la sombra del 
viejo, como si la desapareciera entre sus fauces grises. Mien-
tras, en su lugar, quedaron cientos de mariposas volando 
unidas.

Una sombra se desprende del cuerpo de Adán.

Adán niño: ¡Mira! ¡Mariposas!
Adán: Y se nos inundó de lluvias la pradera.

Oscuro.

Despedida iv

Escuchamos el aletear de las mariposas que huyen y la caída 
de la lluvia. En un retén, un soldado levanta un techo, con una 
lona de plástico, para cubrirse de la lluvia.

Adán: Los soldados del primer retén que pasamos, res-
guardaban sus silencios, inmóviles ante la lluvia. Tratando 
de descubrir verdades. Inquietantes sus miradas. Antes de 
ser tormentoso, por tanta serenidad en ellas, fue estreme-
cedor. Descubrí a uno de ellos escribiendo una carta. Se le 
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dibujaban en el rostro las sonrisas y tristezas, que ninguno 
de nosotros, con esa carga, aguantaría.

En una mesa, dentro de un campamento está Soldado, 
escribiendo.

Adán: Su mirada dictaba los sentimientos que escribía 
su mano, mientras su boca repetía lo escrito.

Soldado: Te amo. Aquí sigo como siempre, incansable 
ante esta lucha. No me rindo. Tampoco tengo miedo, como 
te lo prometí.

Adán: Se le vino encima la nostalgia, la tristeza.

Soldado toma otra hoja, sigue escribiendo. Suena la lluvia 
a nostalgia.

Soldado: Esta vez no sé realmente a qué me enfrento. 
No sé dónde está, para acuchillarlo y que no nos haga daño. 
No es aliado de buenos ni malos. Extraño te montes en mis 
hombros y juguemos a las guerras. Y esconderme tras tu 
escudo para no gritar mis miedos.

Soldado sale corriendo a la lluvia.

Adán: Clarito vi cómo un recuerdo se escurría de la llu-
via y se le plantaba enfrente. Las gotas dibujaban a un niño 
triste enfrente de él.

Niño de lluvia frente a Soldado.

Soldado: Luchas como un guerrero, igual que tu padre.
Niño: (Jugando.) Yo te protegeré de todos tus males.

Adán: El niño de lluvia, en juegos, apuntó al soldado. Lo 
tenía en la mira. Se escuchó un disparo.
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Adán se estremece con el sonido del disparo.

Soldado: Lucho para no disparar mis miedos. Traigo col-
gada tu foto en el pecho. Me das fuerza. Me salvas.

Soldado se arrodilla frente a Niño de lluvia. Saca una hoja 
y continúa escribiendo la carta.

Soldado: Mis pinches miedos no me quiebran. Mis tem-
pestades no me inundan. (Se levanta bruscamente golpeando 
su pecho. Nostálgico.) Impenetrable. Nada me quiebra. Sólo 
mi dios y tú, mijo.

Soldado se acerca al Niño de lluvia y le besa la frente.

Soldado: Te amo.

Niño de lluvia abre grandes sus alas de lluvia y emprende 
el vuelo.

Soldado: (Gritando a la lluvia.) Sé que tu mamá te lee mis 
cartas antes de dormir.

Adán: Con el arma me indicaron que siguiera mi camino 
y se quedaron allá, nomás azotados por la lluvia.

La lluvia no cesa, se escucha un fuerte aleteo. El vien-
to arrecia. Se forman remolinos de agua alrededor de Adán. 
Aparece el rostro de Hombre desprendiéndose de la pared de 
sombras.

Oscuro.

Despedida v

Adán se topa con la mirada de Hombre que le hace una señal 
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con el dedo. Cientos de mariposas revolotean alrededor de 
ellos.

Sombra de Adán: ¡Tan poco tacto!
Adán: No ha sido fácil emprender el viaje mental que esto 

implica. Tratando de cruzar mis penas y tristezas, al viaje de 
las desesperanzas. Para que se queden allá.

Hombre: También sinsabores. Bolas de fuego que se dis-
frazan de cuervo en el día y lechuza en la noche.

Adán: ¡Oráculo de los destinos! ¡Eso eres!
Hombre: Aves venturosas que el vuelo emprenden junto 

a ti.
Adán: Para algunos, los vuelos de las aves son símbolos 

de esperanza. Una muestra de que el alma humana puede 
librarse de las cadenas terrenales, de la oscuridad y la confi-
nación y volar hacia la luz.

Hombre se acerca a Adán.

Adán: ¡Las mariposas! ¿Quién espantó a las mariposas?
Hombre: Las mariposas inspiran en la historia no solo 

poemas y canciones.
Adán: Son signos de transformación y pureza.
Hombre: Pero también de muerte y pecado.
Adán: Son efímeras, frágiles.
Hombre: Capaces de cruzar tierras y fronteras para llegar 

a su meta.
Adán: ¿Y tú, qué haces aquí?
Hombre: Se te nublaban los recuerdos. Por eso estoy 

aquí.
Adán: Contigo al principio y al fin. Ya no importa si son 

buenos o malos, sino que me hagan olvidar.
Adán: Regresé a ti. Que las mariposas te lleven al reen-

cuentro, que cierres círculos.
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Las mariposas revolotean. Con sus alas forman remolinos 
de agua, que descubren el rostro de Padre. A partir de este 
momento la sombra de Hombre siempre está presente atrás 
de Adán.

Despedida vi

Adán se incorpora forzado al recuerdo, con movimientos de ca-
beza como respuesta y en su aparte. Siempre aparte. Padre se 
desprende de la pared de sombras y va con él.

Padre: Te tengo guardada una botellita de tequila del de-
sierto.

Adán: Me lo regaló. Me dijo que era especial.
Padre: Ahí lo tengo, guardado. En el baúl.
Adán: Días antes de partir, le fui a dar una vuelta. Nos 

caía la noche apenas, sentados junto a las buganvilias… 
sacó la botella.

Padre sirve dos vasos y brindan al cielo.

Adán: Y me tragaba todos los rencores. Una hora tardé 
en emprender el viaje. “¡Tequila de las penas!”, juro que leí 
en la etiqueta… 100% desdichado. Traía un desmadre que 
me había dejado la tormenta. Unos charcos que al pasarlos, 
tambaleaban mi camino de cuán hondos.

Adán y Padre indiferentes. Toman, no se ven.

Adán: Me acababa la última copa de un vino que tampo-
co sabía a qué viaje me llevaría. (Toma la botella.) Me lo había 
regalado mi padre. Me lo bebía como sanando.

Padre no contesta, sigue indiferente. Adán se levanta y, 
hasta entonces, Padre voltea a verlo.
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Padre: No te vayas. Devuélveme mis sueños.
Adán: Salí de ahí gritando con fuerzas a la vida, pa que 

me escuchara la cabrona. ¡Qué aquí estoy!

Se escucha el sonido de un reloj. Adán saca el viejo reloj y 
lo agita como hipnotizando a Padre.

Adán: Que sanen las penas. Las de la vida, las que mal-
dices, las que te agobian. Que sigas el viaje.

Adán pone en la mano de Padre el reloj y sale del recuerdo.

Adán: Le daba la mano a la vida, le agradecía cada mo-
mento, cada recuerdo. Ya estamos a mano.

Frente Adán desfilan sombras de soldados. Una sombra 
se desprende de Padre, que marcha hacia donde van todos. 
Es Padre joven que se descubre como Soldado.

Adán: (A Soldado.) ¿Cuánto hace que empezó tu despedi-
da, Padre?

Despedida vii

Ondea la bandera de México tras un batallón de sombras o 
coros de soldados, mientras se grita un canto.

Sombras de soldados: Juro honrar a mi patria.
Soldado: Lo juro.
Sombras de soldados: Juro servir a mi país.
Soldado: Juro abandonar mis sueños para servir a un 

país.

Adan parado, viendo cómo se detienen las sombras de los 
soldados frente a Soldado.
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Adán: A un futuro lleno de mentiras.
Soldado: Lo juro. Andar solo jamás fue problema.

Aparece Niño de lluvia. Se queda viendo fijamente a su 
padre que es Soldado.

Niño: ¿Listo para el viaje?
Soldado: Me forjé en el norte del país, en la capital de 

Tamaulipas. 
Adán: El sol en los atardeceres pegaba de frente.
Niño: ¿Listo?
Adán: Pinches atardeceres, cómo me siguen gustando.
Soldado: Hasta ahora todo normal. Más frío, claro, de 

todo.
Sombras de soldados: ¿Lo juras?
Soldado: Soy de familia humilde, grande y de corazón 

noble. Herreros todos mis hermanos. José el mayor siempre 
fue nuestro ejemplo. Los demás trabajamos a voz de mando. 
Era recio. Me volví igual.

Niño: ¿De qué color es el cielo? ¿Sabes de qué color es?
Adán: Me decía del cielo y sus nubes blancas.
Soldado: Llovía.
Niño de lluvia: Mira, los caminos entre montañas.
Adán: Me recordaba un cuento de gigantes.
Soldado: Gigantes que defienden el mundo. 
Niño: Que cuidan mi camino, mis miedos.
Adán: Las nubes gordas de aquel cuento, me castigaban 

por seguir creyendo. 

Niño de lluvia entrega a Adán una hoja marcada de sangre.

Niño: Con un final diferente cada vez. 
Adán: (En el recuerdo. Como mensajero.) Carta con notifi-

cación de urgente.
Soldado: Permiso.
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Adán: (Sale del recuerdo.) Con una mirada angustiosa en 
el rostro. Asentó.

Soldado: Lo sabía. Pinche vida. Me arrebataste su vida. 
Me encarcelaste a un silencio de abandono.

Niño de lluvia se para frente a Soldado.

Niño: Nadie cuidó mi camino. Recorrí medio norte y en-
contré puras mentiras.

Soldado: Se me iban sus atardeceres.
Niño: Ni quien los detuviera.
Soldado: Las mismas historias.
Niño: Flores blancas.
Soldado: Mismo cielo.

Niño de lluvia le entrega a Soldado una flor de chocha y 
Soldado se descubre como Viejo caminando por una vereda. 
La noche acecha el camino. El cielo descubre poco a poco la 
tormenta de arena negra que trae el paso del viejo de la cho-
chas.

Adán: Ya te he visto en otros sueños. Ahora avanzas con 
la soga en hombros. Cargada de aves del mal augurio.

Niño: Había cazado unas cuantas en otras veredas. 
Viejo: Me la pasé lejos de ella. Por eso las vendo. Por 

puro recuerdo. Fue lo que me quedó de su partida. Unas 
flores de chocha. Me las comí rezando su muerte. Me conde-
naban a llorar por su partida. A cazar de rabia por veredas 
solitarias. ¡Igual que a ti!

Adán: De su morral tejido de palma sacó el baúl peque-
ño. Tiró un puñado de cenizas, como sembrando la vida.

Viejo: Siempre admiré su valentía. Pero la alcanzó la 
desgracia. Aun así luchaba. Ella le sonreía a la vida. Se fue 
feliz. Voló a los desiertos y dejó en aquellas tierras pura pros-
peridad. Que renazcan en el campo sus frutos.
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Adán: ¡También se la llevó la vereda!
Viejo: Me volvía en ave calva. Quemo mi frondoso plu-

maje. Me lo arrancaron el día con sus noches. Hasta que 
Dios me dé vida, seguiré entregando un pedacito de ella al 
que se la quiera llevar. Toma.

El cielo truena. De nuevo llega la tormenta de arena ne-
gra. Se invocan las sombras de todos los sueños de Adán.

Viejo: (Invocando. Al cielo con la flor de chocha en sus 
manos.) Recojo tu fruto a la luz de la luna. Te pienso en 
forma de lechuza, parada en la palma gorda que ya no da 
sombra a tus recuerdos. (A Adán.) Platico con ella. Seguido le 
miento la madre para que ya no vuele. ¡Chingas a tu madre! 
¡Pinche vida!

Adán: ¿Para volver con ella?
Viejo: Para quedarnos juntos. Riego en ofrenda tus pe-

nas por su vereda. Para que ella no te olvide. Para que un día 
me salves. Toma, es su último recuerdo.

Adán: (Aparte.) Extendí mis manos. Las flores blancas 
color perla que fueran chochas, se pudrían en gusanos ne-
gros. Sentí la presencia de las sombras que aquella noche se 
me prendieron al miedo, que me chuparon las fuerzas.

Viejo: Ven con nosotros, nunca te debías haber ido.
Adán: (Toma la flor de chocha.) Está oscura, es negra.
Viejo: Así fue siempre tu vida. Abraza el fruto.
Adán: ¿Y a qué me condena?
Viejo: No hay viaje si no estamos juntos ante la muerte. 

Me quedaré con tu alma.
Adán: No más recuerdos así, no más fronteras en mi ca-

mino, no más retenes. Tú lo dijiste: llegué aquí cuando tuve 
la fuerza de cruzarlos todos.

Viejo: Tu madre murió siempre esperándote.
Voz de hombre: ¿Listo para este viaje?
Adán: No vi otro soldado en el camino. ¿Los demás? Ya 
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habían escrito en sus cartas todas las despedidas. ¡Tormen-
ta! Te espero para que me traigas paz.

Oscuro.

Despedida viii

Hombre se acerca a Adán, consolándolo.

Hombre: Estás cansado.
Adán: Cansa tanto andar.
Hombre: (Señalando el camino.) ¡Cuántos se quedaron ahí!
Adán: Tantos que terminé olvidándolos. Nunca fui de un 

solo lugar.
Hombre: Fuiste fiel al viaje.
Adán: Al mío.
Hombre: Porque sabías a dónde querías ir.
Adán: Me encontré miradas que me tiraron por la vereda 

y me enterraron vivo. Me abandonaron.
Hombre: Ahora tú abandonas. No supiste quedarte. No 

sabes quedarte.
Adán: No supieron quedarse. Nadie lo hizo.

Se escuchan ruidos de aves que amenazan entrar.

Hombre: Por eso viajan contigo lechuzas y cuervos. Aves 
de los caminos.

Adán: Me han blindado mil conjuros. La noche me hizo 
suyo. Me entregó su brillo interminable y con él su oscuridad.

Se escucha la tormenta, chillidos de aves, truenos, las 
sombras se inquietan y se desprende de ellas El viejo de las 
chochas, que ríe fuertemente, mientras se va quitando su piel 
y sus ropas hasta quedar convertido en la figura esquelética 
de una bruja con ropaje negro. Que lo acecha.
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Viejo: ¿Y si jugamos a ver quién llega primero a la meta? 
¿Y si me adelanto y te espero al final del camino que elegiste?

Adán: ¿Y si me pierdo?
Viejo: Te quedarás sin alma. Me quedaré con ella. Te 

espero allá, en la meta.
Hombre: No lo escuches. Aquí estoy. Estuve ahí desde el 

principio del tiempo.

Hombre bruja ronda siempre alrededor de Adán. El viento 
se oscurece y se suelta una tormenta de arena negra. Las 
aves se desprenden de la pared de sombras.

Adán: (Invocando.) Mujer chamana, mujer bruja, mujer 
madre.

Hombre: Éstas son las señales que marcan tu destino. 
Éstos son los giros de las aves y sus vuelos.

Del fondo de la tormenta de arena negra, aparecen varias 
aves que vuelan alrededor de Adán.

Adán: Presentí su llegada.
Viejo: Auguro tus males.
Adán: Duelen.
Hombre: Te lo dije tantas veces en tus vuelos.

Se acentúa el gran movimiento de nubes, truenos, torbellinos.

Hombre: Y te abracé lo más que pude, pero los buitres 
esperaban ansiosos tu partida. Te cuidaba el viaje para que 
pudieras llegar bien a tu destino. Ya te habían probado en 
otras vidas.

Ave 1, 2, 3: Arrancamos a picotazos tus miedos.
Ave 1: Yo te molía a golpes los sueños. (Vuela cerca de 

Adán y le arranca un pedazo de piel.)
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Ave 2: Para que el próximo viaje no fuera tortuoso. (Vue-
la cerca de Adán y le arranca un pedazo de piel.)

Ave 3: Para que tu renacer te diera libertad.
Ave 1, 2, 3: Por eso volamos tu camino. Porque tus des-

dichas nos alimentan. Esperar el turno, para asegurar en el 
plato las penas.

Hombre intenta defender a Adán, pero las aves vuelan 
sobre él como buitres. La tormenta es más negra, hasta que 
oscurece el cielo. El viejo se lanza hacia Adán. Le pone las cho-
chas como un collar en su cuerpo. Se le va encima, trata de 
asfixiarlo. Adán logra liberarse y lo vemos de pie agitado. Abre 
el baúl, muestra el reloj.

Adán: Soy hombre recio de estas tierras. Me curtí en tus 
abandonos.

Arroja el baúl con las cenizas lejos de sí y desaparecen 
en la noche. Al esparcirse toda la ceniza el viejo pierde fuerza.

Adán: Ahí van tus sueños mediocres. Tus sombras no me 
detienen.

Viejo: Destruiste mi pasado, son sus cenizas y las mías 
también.

Adán: No me detengas en recuerdos falsos. Tengo más 
fuerza en mis sueños. Sé a dónde conduce mi camino.

Viejo: A la nada.

Se vienen encima todas las sombras. Adán como Prome-
teo moderno lucha contra ellas. Se escuchan aves que vuelan, 
chillando abatidas. Desaparecen en un gigantesco remolino 
de sombras.

Adán: A otro futuro, a una nueva historia, a la vida.
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Un gran destello despeja la tormenta. Es la figura de la 
madre que solo extiende sus manos hacia Adán, que muy can-
sado se refugia en sus brazos.

Oscuro.

Despedida ix

Adán y el hombre en lo alto de una montaña, admirando el 
paisaje.

Adán: Mis luchas han terminado.
Hombre: Entiendo que mi viaje no es a la muerte.
Adán: No es a tu viaje, es al mío, contigo.
Hombre: El tiempo es algo muy valioso. El amor es algo 

eterno. No envejece. Mantiene su esencia sin importar las 
formas. En ti están mis debilidades.

Adán: La tarde en que abrí aquel cajón, me robaba no 
sólo el tiempo. Su recuerdo se escondía dentro de aquel baúl 
lleno de cenizas. Ahí corría el tiempo casi sin importancia.

Hombre: En su lugar dejé venenos y maldije con con-
juros. ¡Qué les cobre el silencio y la soledad cuando, ni en 
pensamientos, quieran hacernos daño!

Adán: A la mitad de mi vida, cuando ya me había aparta-
do del camino recto. Tenía que empezar de cero.

Hombre: Todo tiene un precio. La vida tenía para pagarlo.

Oscuro final.
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PERSONAJES

Álvar Núñez Cabeza de Vaca, tesorero y alguacil
Pánfilo de Narváez, hombre de mediana edad

Fray Bartolomé de las Casas,  
hombre bajo de estatura y dueño de sí
Estebanico, negro bereber y esclavo.  

Toda su vida ha sido esclavo
Andrés Dorantes, compra en Sevilla a Estebanico

Alonso del Castillo, soldado español, rubio
Hatuey, primer rebelde de América  

o víctima de fama mundial

Soldados españoles

Soldado 1
Soldado 2

Indios flecheros

Jefe indio flechero

Danzantes

Escena primera

Soldados españoles en Cuba. Una rueda de soldados espa-
ñoles rodea a Hatuey. Al fondo se ven los destrozos en una 
comunidad indígena, casuchas, animales, llanto y dolor. Ca-
dáveres, desolación, muerte.

Soldado 1: Que habíamos de someter. ¡A sangre y fuego! 
El oro o las mujeres, ¡no son cosa que pueda bastar!

Soldado 2: ¡El hambre, los deseos, la sed de venganza, 
se entran al cuerpo! Aquí en Caonao, dejamos los guardias. 
¡Era una guarnición nutrida! ¡Y mira…! ¡No hemos sabido 
todavía dónde guardan el oro!
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Soldado 1: ¡Acabaron con todo! ¡Fuego y sangre, de nuevo!
Soldado 2: ¡Habremos de vengarnos! ¡Van a recordar el 

ajusticiamiento de Caonao!
Hatuey: (Amarrado a un tronco de árbol, con acento.) ¡Taí-

no soy! Hijo y padre de taíno, hijos taínos, hermanos taínos, 
gente taína. Aquí, en Caonao, asesinaron a mi gente, mis 
hijos, hermanos, madres, todos los hijos taínos. (Forcejea.) 
Mis hijos, hermanos, niños, mujeres, ¡todos muertos! ¡Ni un 
hermano vivo! ¡No hay mujeres! ¡No hay niños!

Soldado inquisidor ante Hatuey, amenazante. Sonidos de 
gran bullicio, al fondo unas casuchas y cuerpos de indios re-
gados y asesinados. Grandes gritos, niños, mujeres, señores. 
Pánfilo de Narváez, sobrecogido, mira las escenas brutales. Se 
escucha y se ve una matanza.

Soldado español: (Mostrando su propia espada.) ¡Esto es 
el hierro que mata! ¡Y la cruz a la que debéis doblegaros! 
¡Más os valdrá confesaros, cristiano! ¡Y vuestros pecados se-
rán perdonados! ¡Los hemos dejado en esta su casa y mirad! 
¡Asesinaron a tantos y tantos soldados!

Fray Bartolomé: “Todas estas universas e infinitas gen-
tes a todo género crio Dios. Los más simples, sin maldades 
ni dobleces, obedientísimas, fidelísimas a sus señores natu-
rales y a los cristianos. A quien sirven, más humildes, más 
pacientes, más pacíficas y quietas, sin rencillas ni bullicios, 
no rijosos, ni querellosos, sin rencores, sin odios, sin desear 
venganza, que hay en el mundo”.

Pánfilo de Narváez: Me pide mi señor, hacer cosa alguna 
que me pluguiera salvarles la vida a tantísimos inocentes, de 
tal maldad he visto a mis soldados, que me he sabido en las 
noches sin coger el sueño. No puedo yo por virtud de las armas 
que porto zanjar este acto que por cobarde, debe ser ejercido.

Fray Bartolomé: ¡Omiso y cómplice seréis! ¡Por no decir 
cobarde! “Son asimismo las gentes más delicadas, flacas y 
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tiernas en complexión, y que menos pueden sufrir trabajos, 
y que más fácilmente mueren de cualquier enfermedad; que 
ni hijos de príncipes y señores entre nosotros, criados en 
regalos y delicada vida, no son más delicados que ellos, aun-
que sean de los que entre ellos son de linaje de labradores.”

Pánfilo de Narváez: Es juicio sumarísimo o el que le ha-
cen. ¡No digno de un cacique, que otrora fuera amigo!

Hatuey: No puedo hablar de mí, si no lo justifico. ¡Porque 
faltaron a nuestras mujeres! ¡Debía yo vengar! ¡Tomar su 
sangre en mis manos! ¡Han mancillado la tierra! ¡La nuestra 
casa! ¡Y no han sido pocos los daños, las mujeres tomadas! 
Oro, oro, oro, ustedes reclamad ¡el oro! Nosotros taínos, ¡no 
tenemos ese oro! ¡Su único interés, el que ellos hablan! ¡Mira 
mi pueblo en llamas!

Fray Bartolomé: (Alucina.) ¡No es posible que hagan algo 
así!

Hatuey se retuerce desesperado.

Soldado 1: Guárdate de morir en pecado, indio Hatuey. 
Si queréis, todavía, podéis arrepentíos. Arrepiéntete de to-
dos los pecados y acepta a mi señor Jesucristo. ¡Salvo serás, 
buen indio! (Sugiere.) Al cielo habrás de ir.

Hatuey: (Grita desesperado.) ¿A dónde llegaría con ese 
arrepentimiento, soldado?

Soldado 1: ¡Al cielo, sí señor! Habrás de ir ¡al cielo! Lle-
garías donde moran los ángeles, los santos, señor de estas 
tierras, natural de estos cielos…

Hatuey: (Se retuerce agónico y desesperado. Con descon-
fianza.) ¿Y quién más habría de vivir en ese cielo del que me 
hablas?

Soldado 1: ¡Los otros españoles! ¡Hermanos! ¡Estarían 
contigo!

Hatuey: ¡Nunca!
Soldado 2: ¡Prendedle fuego!
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Fray Bartolomé: ¡No lo hagáis, cristianos! ¡No lo hagáis! 
(Los señala.) ¡Serán sus cuerpos y almas los que ardan en 
las llamas del infierno!

Soldado 1: (A Hatuey.) ¡Arrepiéntete, indio del diablo!

Soldado 2 prende fuego. Lo queman vivo.

Fray Bartolomé: ¡No! ¡Dios mío! ¡No lo permitas, Señor!

Hatuey en un aullido de dolor, se retuerce y grita ardien-
do vivo.

Fray Bartolomé: ¡Cómo han sido capaces!
Hatuey: ¡Noooo!
Fray Bartolomé: ¡No, mi señor! ¡Detén esta tragedia! (Pán-

filo de Narváez se queda mudo.) Mira la macabra hoguera. ¡A 
Hatuey lo vinieron a quemar vivo! ¡Amarrado a ese árbol como 
estaba!… Son ellos, son ellos los verdaderos malvados… Voto 
a Satán. ¡Malditos!

Pánfilo de Narváez: (Todavía sobrecogido balbucea.) ¡No 
es posible, señor…!

Fray Bartolomé: Y era tal su hidalguía, sin que fuera 
manchego o andaluz. Que cuando le han dicho que estaba 
a punto de morir, que si se arrepentía y aceptaba la vida de 
Cristo, nuestro Señor, sería salvo…

Pánfilo de Narváez: (Reflexivo.) ¿Y qué ha dicho?
Fray Bartolomé: ¿No lo habéis oído? Que si sería el cielo 

donde mora mi dios a dónde iría, si moriría de igual manera, 
como estaba dicho que muriera, pero quería saber ¿a dónde 
irían los españoles que, como él, habrían de morir? Cuando 
le han dicho que al mismo cielo. Ha dicho que, de ser así, 
que le matasen, sería cosa mejor le sucediera. ¡Con tal de no 
volver a ver a estos españoles! Que así lo prefería.

Oscuro.
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Escena segunda

Al fondo se ven los cinco barcos. En el muelle.

Cabeza de Vaca: Ésta es la armada que comandará mi 
señor don Pánfilo de Narváez. Me ha correspondido ser el 
tesorero y el alguacil. La Armada de Florida, cinco buques, 
seiscientos hombres, habremos de ir a reconocer La Flori-
da. Desde su conquistador, don Juan Ponce de León, estas 
tierras de Dios, según sabemos, están colmadas de teso-
ros. Desde siempre sabidas y recordadas historias. Cíbola, 
fundada por los obispos para defenderos de los árabes, y 
Quivira las siete ciudades de oro…

Pánfilo de Narváez: No tan rápido, Álvar, no tan rápido 
que, desde los antiguos, Cíbola fue fundada por los obispos 
para defenderos de los árabes. Hemos buscado estas ciuda-
des, que según entendemos están colmadas de tesoros. Pero 
no hay que decirlo así al viento, como si fuera una confesión 
de las que se escuchan, que este mismo vientecillo la puede 
llevar a los oídos de malos pasajeros, que hasta ahora; no 
sabemos. Llevamos la encomienda de poblar y domeñar es-
tas zonas muy amplias de la Florida. ¡Con la venia y gracia 
del Señor!

Cabeza de Vaca: Muy dignos de nuestros amos y se-
ñores reyes don Fernando y doña Isabel, ambos mejor 
conocidos por el nombre de reyes católicos, que dicho 
sea de paso, han defendido con todo el puño de la fe y la 
espada la religión de nuestro señor Jesucristo. El puño 
por la fuerza y por la razón, la espada porque no acepta 
dobleces y corta o extermina lo que haya de ser cortado 
o exterminado.

Pánfilo de Narváez: Serán muy vastos los beneficios que 
habremos de recibir: oro y bendiciones.

Fray Bartolomé: ¡No vayáis tan de prisa, mis señores! 
¡No vayáis tan de prisa!. Lo primero será saber si existen y a 
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dónde quedan los tesoros narrados; que, por lo que hemos 
sabido, mucha distancia media de aquí hasta donde supues-
tamente están instaladas esas ciudades, que por fidedignas 
fuentes, no son menos fantásticas todavía, que los ilustres 
viajes que hiciera el mercader Marco Polo o el propio marino 
navegante descubridor de estas Indias, don Cristóbal Colón.

Pánfilo de Narváez: Muy bien dicho habría de ser, si lo 
ha mencionado Fray Marcos de Niza. Sabemos que nos es-
peran, y ya veremos si es tan cierto que logremos abrevar de 
las fuentes de la eterna juventud. ¡Habremos de volver ricos 
y eternos!

Cabeza de Vaca: ¡Habrase visto más enjundiosa virtud!
Fray Bartolomé: Que no suceda lo de Caonao otra vez. 

Que no sucedan matanzas viles.
Pánfilo de Narváez: ¡Ni hablar de ello! ¡Todavía escucho 

la gritería de los niños y mujeres!
Cabeza de Vaca: De tal manera han muerto cientos de 

indios… (Aparte.) inútilmente…
Fray Bartolomé: (A Pánfilo de Narváez.) ¡Completamente 

innecesario!
Pánfilo de Narváez: (Aterrorizado.) ¡No logro reponerme 

aún de la matanza! ¡El cacique ardiendo en llamas!
Cabeza de Vaca: ¡Nada más claro que el agua, señor! 

¡Nada más claro! Estamos aquí, por el destino. ¡Y ni una 
rueda de buey podría hacerle mella! ¿O acaso hemos sido 
traídos por algún extraño hado?

Fray Bartolomé: No es eso, mi señor. ¡No ha sido eso! 
¡Somos conducidos por los brazos del señor y de la virgen 
María! ¡Y eso sí es cierto, mi señor! ¡Se llama divina gracia! 
¡Divina gracia! (Hace que describe.) ¡Es un designio! Todos 
estos seres naturales “son así mismo las gentes más deli-
cadas, flacas y tiernas en complexión, y que menos pueden 
sufrir trabajos, y que más fácilmente mueren de cualquier 
enfermedad; que ni hijos de príncipes y señores entre no-
sotros, criados en regalos y delicada vida, no son más deli-
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cados que ellos, aunque sean de los que entre ellos son de 
linaje de labradores. Son también gentes paupérrimas y que 
menos poseen, ni quieren poseer de bienes temporales y por 
esto no soberbias, no ambiciosas, no codiciosas”.

Cabeza de Vaca: ¡Más aún no es posible! Ni fuese necesa-
rio darles muerte que, a decir verdad, muy excesivo ha sido.

Pánfilo de Narváez: Habremos de cumplir con la enco-
mienda, señoras, niñas, niños, trabajadores del campo, vie-
nen en estas naves. ¡Habremos de poblar las remotas tierras 
de Florida!

Fray Bartolomé: Sí, mi señor. Es cierto. Pero, le ruego 
una vez más… ¡sin matanzas! Que tengo la fortuna de in-
formarles que, luego de convivir largamente con ellos, he 
descubierto que son delicados y “su comida es tal, que la 
de los santos padres en el desierto, no parece haber sido 
más estrecha ni menos deleitosa ni pobre. Sus vestidos 
comúnmente son en cueros, cubiertas sus vergüenzas y, 
cuando mucho, cúbrense con una manta de algodón, que 
sería como una vara y media o dos varas de lienzo en 
cuadro”.

Cabeza de Vaca: Ésta es la armada que comandaréis, mi 
señor. (Se dirige a Pánfilo de Narváez. Indica los barcos al fondo.)

Pánfilo de Narváez: Habremos de ver los buenos vientos, 
que nos impulsen a esta tierra prometida.

Fray Bartolomé: Una cosa os ruego, comandante. Por 
vida del Santísimo Sacramento, no hagáis más muertes, 
y llevad mi bendición y del santísimo señor de Santiago 
de Compostela, que también como vos, fue un ilustrísimo 
viajero.

Pánfilo de Narváez: Pero no conquistador. ¡No conquis-
tador! ¡Nosotros fundaremos un pueblo! (Pánfilo de Narváez 
se hinca junto con Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Dictan los dos.) 
Que así sea.

Reciben la bendición, hincados.
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Escena tercera

Proa del barco. Se escucha el viento torrencial con todo el fra-
gor, el movimiento del barco es notorio. Rayos y aguacero no 
permiten que se escuchen con claridad los gritos.

Cabeza de Vaca: Pero he pedido a usted su recomenda-
ción para que las embarcaciones fueran amarradas ¡por se-
guridad nuestra y de la flota! La Armada de Florida perecerá, 
y ha sido, mi señor, la falta de sensatez que, por ahora, es-
taremos al borde del hundimiento. ¡Si no es que ya este mal 
hado del clima, nos ha hundido!

Entran los golpes de mar a la proa del barco. La tormenta 
se escucha en todo lo alto.

Pánfilo de Narváez: ¡Marineros! ¡Marineros! ¡La mar océa-
no se ha embravecido contra nosotros! ¡Más parece que ha 
sido el dios de las tormentas el que nos hunde!

Cabeza de Vaca: ¡No aceptaremos morir por agua, que 
sería morir por una maldición de malos tiempos! ¡Malhaya 
ha sido el dios que nos ultraja con este castigo! ¡Que por 
violento!, parece que fuera un sueño trágico en el que desea 
vernos hundidos en los adentros oceánicos. ¡Como si fuera 
la mar! ¡Un animal que con las olas nos tragara!

Pánfilo de Narváez: ¡No blasfeméis., soldado! ¡No blasfe-
méis! ¿Quién ha de querer el vernos ya hundidos? ¡Si por el 
contrario vamos en una misión! ¡Encomendada! ¡No hemos 
de aceptar el que nos hunda! Siendo que es, además, de be-
neficios muy sagrada.

Cabeza de Vaca: ¡Usted se resistió y poco falta para que 
nos veamos a la merced de las aguas! ¡Mi señor, debimos 
amarrar muy bien los barcos! ¡La tormenta arrecia y cada 
momento más! ¡Parece que se nubla la vista y estamos más 
cerca de la profundidad oceánica!
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Se escucha muy fuerte el estruendo del mar. Estalla en 
mil pedazos la nave. Gritos: “¡Nos hundimos! ¡Nos hundi-
mos!” La tormenta arrecia. Termina todo. Ruido de las olas 
del mar. Tormenta. Oscuridad en el espacio y silencio.

Escena cuarta

Se escucha una gaviota. Abre la imagen del cielo. Se ve el mar 
calmo, una gaviota volar, el mar y una playa hermosa. Un 
barco al fondo. Pánfilo de Narváez está tirado en la arena. Se 
escucha golpeado y maltrecho. Se queja.

Pánfilo de Narváez: De los seiscientos hombres, mujeres, 
niños, solamente salvamos cien.

Cabeza de Vaca: Mi señor, se lo he dicho, debimos ama-
rrar las naves, esperar a que la tormenta amainase…

Pánfilo de Narváez: ¡No estoy para reproches ni recla-
mos! ¡Mucho menos opiniones adversas! Por ahora nos que-
daremos en esta tierra, a preparar mi regreso. Habremos de 
reagruparnos, de curarnos, de proveernos. Ahora, golpeados 
como estamos, con cientos de hombres muertos, debemos 
emprender el regreso. ¡Dios, somos esclavos!

Cabeza de Vaca: Nosotros, mi señor, si no os molesta, nos 
iremos de largo. ¡A conquistar la Florida!

Pánfilo de Narváez: (Se levanta airado.) De mi parte no 
tendrán reproche si lo hacen, aunque os advierto que no ha-
brá tripulación que los lleve.

Cabeza de Vaca: Si no os afecta, se vienen conmigo Este-
banico, que es un esclavo comprado por Andrés Dorantes, el 
mismo Andrés y Alonso del Castillo, leal y buen combatiente, 
súbdito de la Corona.

Pánfilo de Narváez: Si ellos son quienes os siguen, pues: 
¡Seguid adelante!  Que, por un mal hado del destino, he visto 
mi armada hundir. Ustedes, Álvar, conquistad la Florida y 
recoged los inmensos tesoros que en ella se guardan.
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A la mención, han aparecido los marinos que le acom-
pañan.

Estebanico: (Recorre el centro del escenario.) Esclavo soy 
y he sido desde que nací. Crecí y trabajé, soñé yo desde niño 
siendo un esclavo. Fui traído del norte de África, Berebere 
soy, Berebere he de morir, mi dios es Mahoma, y ni cien 
monedas de oro me harán cambiar en honrar y en actuar. 
Desde que nos hicimos a la mar, en este viaje de muchas 
aventuras por vivir, desde que mi señor Andrés Dorantes me 
compró, le he sido fiel; ahora, si mi patrón es Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, con él seremos la fuerza y la guía de los que 
se saben de una pieza.

Andrés Dorantes: ¡He de atestiguar en favor de lo que 
habéis dicho, Estebanico! ¡Leal a tu dios Mahoma has sido 
y, en lo que refiere a mi persona, te agradezco, la lealtad! ¡El 
compromiso! ¡Ahora, nuevos tiempos nos llevan a otros rum-
bos! ¡Leal habrás de ser al capitán Álvar!

Estebanico: ¡Así se hará señor!
Alonso del Castillo: Mi estrella, mi destino, ¡será como 

ha de ser! ¡Mi capitán Álvar, daré mi vida si fuere necesario!
Andrés Dorantes: ¡Este naufragio enorme no menguará 

las fuerzas! No he tenido en mi Andalucía originaria, nin-
guna oportunidad de hacerme de la fortuna que merezco. 
Muchos sacrificios y penalidades hemos sufrido, y por lo que 
veo; habremos de vivir. ¡Seguiremos adelante, mi señor, Ál-
var Núñez Cabeza de Vaca!

Escena quinta

Noche-día. En un lienzo, al fondo: pantanos, ríos, distancias, 
llanos. Se ven cinco barcos siniestrados. Luego de la pérdida 
de cinco barcos y la desaparición de quinientos hombres, mu-
jeres, niños. Se ven los sobrevivientes: marineros desnudos, 
flacos, pero siempre alertas, dispuestos a pelear, casi con las 
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manos. Cuatro sobrevivientes aparecen caminando, maltre-
chos, descompuestos, raídos, en cueros. Selvas, pantanales, 
marismas, mosquitos.

Cabeza de Vaca: ¡Maltrechos! ¡No soporto esta garganta 
que me ahoga! Ocho años llevamos desde que dejamos en las 
costas a nuestro comandante don Pánfilo de Narváez. Estos 
indios flecheros nos han acabado. ¡Son asesinos!

Andrés Dorantes: Mi señor, desde que vimos a los espa-
ñoles comiendo carne humana…

Cabeza de Vaca: ¡No me lo recuerdes, Andrés! Que pese 
al hambre de días, y a los maltrechos momentos, la repug-
nancia y el asco me suben por toda la conciencia y el alma. 
Soldados leales, fieles súbditos a la Corona, en esa orilla de 
la desesperación, comerse… ¡los unos a los otros!

Andrés Dorantes: Los cinco caníbales se comieron entre 
ellos, no quedando más que uno…

Alonso del Castillo: …vivo, porque ya no sería posible 
que se comiera a sí mismo.

Andrés Dorantes: ¡Eran soldados españoles! (Baja.) No he-
mos tenido días ni noches buenas, o… derecho al descanso.

Estebanico: No hemos comido cosa buena de digerirse: 
raíces, plantas, ratas. Esta caminata ha sido muy luenga, y 
creo que ya tengo las tripas pegadas a la espalda…

Alonso del Castillo: El sol era una piedra golpeando la 
cabeza, una luz que nos hería y subía a la parte más alta de 
la vida, era el filo de la luz. ¡Cortaban directo nuestros ojos 
para dejarnos ciegos!

Andrés Dorantes: ¡Los pasos que dimos eran por la sed 
y el hambre! ¡Señor, era como si algo nos hubiera tomado a 
fuerza! ¡Olvidamos nuestros nombres!

Estebanico: ¡Olvidamos nuestras vidas!
Alonso del Castillo: Nuestros saberes y deberes.
Andrés Dorantes: A veces creo que había en las hierbas 

que comimos seres naturales que nos hablaban, nos orilla-
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ban a ser más cuidadosos en lo que mirábamos… (Delirante.) 
¡Parecía que las cosas estaban animadas!

Cabeza de Vaca: Supimos que así era el camino de los 
retorcimientos.

Alonso del Castillo: (Delira.) ¡Llegué a ver flores vacilan-
tes que bailaban! Lo hacían sobre los cuerpos de sus tallos. 
Eran como luces crecientes o resplandores. Parecía que es-
taban sobre la dicha de sus despertares.

Cabeza de Vaca: Llegué a creer que ni María Santísima 
nos salvaría; aunque, en esos días de soles y amarguras, nos 
acordamos de ella, le rezamos con mucho fervor. Era muy 
raro saber que nos estrecharan sus amorosas oraciones.

Andrés Dorantes: Éramos en ella.

Los soldados lo escuchan y se saben sorprendidos, ate-
morizados.

Cabeza de Vaca: Desde que salimos con Pánfilo de Nar-
váez, yo recuerdo que veía visiones en el mar. Parecía que 
estábamos muy lejos del Mar de los Sargazos, desde Colón y 
desde las consejas en Nueva Galicia que hablaron de sitios 
extraños en estas tierras. Los resplandores y cosas lumino-
sas nos guiaron. No me atrevería a decir que los destellos 
fueran humanos, digo de estas tierras o, mejor dicho, de es-
tas aguas. Siempre temí un encantamiento mayor y, sin em-
bargo, llegamos a la isla de Cuba, pero ahí fue la matanza…

Voz en off: “Todas estas universas e infinitas gentes a todo 
género creó Dios, los más simples, sin maldades ni dobleces. 
Obedientísimas, fidelísimas a sus señores naturales y a los 
cristianos a quien sirven. Humildes, pacientes, pacíficas y quie-
tas, sin rencillas ni bullicios. No rijosos, ni querellosos, sin ren-
cores, sin odios, sin desear venganza, que hay en el mundo”.

Alonso del Castillo: Ya se sabía de Cíbola y Quivira. 
Eran ciudades encantadas, ciudades alzadas en la miseri-
cordia del señor, plagadas de oro, como resplandecientes del 
brillo de esos días… (Alucina.)
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Andrés Dorantes: ¿No eran los días y sus luces de oro?
Alonso del Castillo: Eran la mejor promesa que se tenía 

desde la Nueva España, la distancia tenía el merecido pago 
de las riquezas esperadas y logradas.

Cabeza de Vaca: Todos los encantamientos sufridos por 
caballero alguno fueron poca cosa. Nos sabíamos hijos del 
señor. ¡Sea por Dios y por la santísima virgen del Carmen, 
que daríamos la vida por llevar su palabra! Los rayos del sol 
eran como calambres en los ojos, ya no podíamos ver la luz 
del día y, al cerrar nuestras miradas, veíamos el destello vio-
lento de la luz que nos cegaba.

Alonso del Castillo: ¡Mi cuerpo era una tea de hambre!
Andrés Dorantes: ¡Mi señor, que logramos cruzar los te-

rritorios y pantanos! Sanguijuelas y bichos, mordeduras y 
piquetes interminables nos acometieron, la comezón y las 
uñas no tenía acomodo, un término del sufrimiento jamás 
nos fue visible, descubrimos que el lodo y la saliva eran un 
buen remedio para las picaduras que nos sangraban, cuan-
do por necesidad nos rascamos, sabíamos que era placente-
ro. Pero la hartísima comezón en los brazos y en las piernas 
nos hacía que nos sangraran las heridas, para sufrir el cas-
tigo del placer, cuando los ardores nos cogían.

Andrés Dorantes: Yo me restregaba la espalda contra los 
troncos rasposos… ¡Los indios flecheros!

Aparecen un grupo de cinco indios flecheros con tapa ra-
bos, con arcos y flechas, viene con ellos un líder o jefe. Les 
apuntan y los someten. Observan a los soldados españoles. 
Jefe indio flechero se dirige a Alonso del Castillo. Hace muchos 
aspavientos: se acerca, se retira, lo ve. Casi lo huele.

Jefe indio flechero: Ustedes entraron a nuestras tierras 
y serán castigados por eso. Nadie puede cruzar estos pan-
tanos sin nuestro consejo. Merecen un castigo. Las flechas 
serán un camino de calma. (Se dirige a Alonso del Castillo.) 
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Este hombre de pelos del sol lo queremos: ¡que nos ayude a 
curar! ¡Y ustedes nos ayudan a curar! Tenemos enfermos. 
Deben saber algo que nos ayude a bajar los calores. ¡Tene-
mos enfermos! Queremos que ayuden y ¡comeremos!

Escena sexta

Aparecen los indios flecheros en una habitación con dos ca-
mastros. Dos enfermos, los soldados todos oran de pie, dos 
hincados. Álvar Núñez Cabeza de Vaca: a su lado, Alonso del 
Castillo.

Cabeza de Vaca: Si estos bravos indios creen que tene-
mos poderes curativos… más nos vale tenerlos, que buenas 
gentes, lo que se dice buenas gentes, no son. Ellos creen que 
somos capaces de curarlos… Si, ellos piensan que somos ca-
paces de hacerles un bien y en ello, además, nos va la vida, 
¡hagámoslo! ¡Prestos oremos al Señor y pidamos por sus sa-
nación! Que de no hacerlo, no sabremos cómo reaccionarían 
estos indios flecheros.

Alonso del Castillo: Mi señor, parece que son todavía 
más peligrosos que los coahuiltecos que habitan las tierras. 
Allende al sur, también son flecheros y rijosos, pero no como 
estos que al parecer son fieros indígenas, que además por la 
delgadez del cuero, veo que han de correr grandes distan-
cias… ¡Quién los alcanza!

Los indios los ven con reserva, como si quisieran entender.

Cabeza de Vaca: (Ora en voz alta.) Padre, si has sido tú el 
que nos ha traído hasta estos remotísimos lugares, llegamos 
más perdidos que guiados por la certidumbre de una bue-
na ruta, si, tú mejor que nadie sabes de nuestras grandes 
desventuras, si has visto que murieron con nuestro capitán 
navegante, don Pánfilo de Narváez, más de quinientos pa-
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sajeros, entre mujeres, niños, labradores, marineros y bue-
nos guerreros, si tú sabes todas estas cosas, Padre, no nos 
abandones a nuestra mala estrella. Que desde que hemos 
zarpado, lo hemos hecho en el nombre de vuestra señora y 
majestad, madre María Santísima. Y si hemos santiguado 
nuestros andares y sufrimientos, nuestras muchas caren-
cias, nuestras enormes desventuras, no nos olvides padre. 
No queremos esta cruz que impide a los mortales viajeros 
regresar a sus terruños y ha de morir en tierras lejanas con 
gente que, por buena suerte, es insolente y no matona como 
otros pobladores que nos ha tocado conocer y exterminar. 
Ya por mansa, tira flechas como si fueran piedras que los 
niños arrojan a los ríos cuando juegan en el agua. ¡No nos 
dejéis fuera de tu misericordia, Señor! ¡Y por favor, ayúdanos 
a curar a estos enfermos! Que al parecer, tiene la piel car-
gada de ponzoña, que han de ser de picaduras o de frutas, 
o animales enfermos que comen, que la ponzoña en la piel y 
el mal hedor que tienen. Porque no sabemos de qué pecados 
cometidos pagan sus osadías con estas enfermas creaturas. 
Si has sido tú el que nos salvaste de los primeros ataques 
de estos indios, que al parecer no tienen un corazón de bon-
dades. Padre, si has sido tú, te lo ruego, permítenos sanar 
a este enfermo que, a decir verdad, su mal más parece el 
vómito negro aquel que hace salpicar sangre a los pacientes 
cuando tosen, más se parece a esa enfermedad terrible que 
te hace arrojar las entrañas.

Indio flechero: Ustedes son de lejanas tierras y traen 
enfermedades que ahora desconocemos. Desde hace cuatro 
años que fuimos visitados por otro que ha de ser de su gen-
te. Nos trajo enfermedad y mucha muerte. Ahora nosotros, 
cobraremos la misma vida si no curan a nuestros enfermos, 
queremos solamente curar viejas heridas.

Cabeza de Vaca: No somos nosotros responsables de co-
sas o persecuciones de más antes. Hemos venido porque sa-
bemos de unas viejas ciudades. Queremos que nos digan del 
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oro y si saben de una fuente de agua milagrosa. Esa agua 
podría curarlos de cualquier infestación o perdición que le 
hubiera de haber tocado de una herida. Nosotros somos to-
dos creaturas del Señor, pero esta agua es más milagrosa y 
sabemos de los tesoros de estas tierras… (Delira.)

Indio flechero: Serán ustedes nuestros cautivos sanado-
res, usted será curador de los castigos y daños que antes nos 
hayan ejercido, que sabemos nosotros, que en la tierra y en 
estos lugares que son de nuestras casas, solamente se curan 
los que tienen las raíces en agua, o saben las miradas de los 
pájaros del río, los que entienden de eso, pueden vivir buen 
tiempo entre caimanes, y si viven entre caimanes y comiendo 
nuestras mismas comidas y raíces, podremos ver que sean 
para con nosotros como amigos y visitantes.

Voz en off: Los pantanos, las persecuciones, las hambru-
nas, hicieron del grupo de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, un 
huésped más de las tierras pródigas esperadas. Esperanzas 
que luego de múltiples penurias, se habrían de diluir. Tres 
años de incansables combates, peregrinaciones y luchas en 
territorios desconocidos, le darían la fama. Las curaciones 
realizadas por Álvar Núñez Cabeza de Vaca, le habrían de 
dar la confianza de jefes guerreros, de hijos de reyes y de 
princesas. De otros conglomerados desconocidos vendrían a 
pedirle el favor de su cuidado, ya que sus sanaciones, serían 
con el pasar de los años… incontables.

Jefe indio, con un guerrero encamado en una habitación 
rudimentaria.

Indio flechero: A este guerrero le salvaste la vida. Eso te lo 
agradecemos por nuestros nombres y por nuestros hijos. Bas-
tante adentro tenía ese cuchillo clavado y tenía la ponzoña de 
los enemigos de nuestra tribu. Agradecimiento y vida para ti y 
para los tuyos. Nos hemos de mover a otras tierras, queremos 
que sigas con nuestras intenciones y deseos. Nosotros somos 
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un solo cuerpo, y somos una sola mano. Caminamos hacia la 
puesta del sol todos los días, a veces hacia las estrellas que 
guían el movimiento del cielo. Queremos que vengan con no-
sotros, sí, queremos que sean de nuestro cuerpo. Queremos 
que se muevan en la tierra que vemos. Si hay pastos o raíces, 
o estas que ustedes llaman lagartijas, o lo que comamos… 
comerán. Serán de nosotros, vecinos y amistades.

Empieza el ritual. Jefe indio y un grupo de acompañantes 
empiezan a danzar en derredor de Cabeza de Vaca, los solda-
dos españoles contemplan. Están sorprendidos y son parte 
del evento. Álvar Núñez Cabeza de Vaca está poseído. Pierde 
la mirada a lo lejos. Empieza a balbucear, siguen estertores, 
empieza a danzar, está poseído. Tiembla, está sufriendo y 
empieza el placer, disfruta y salta. Es el placer de la agonía. 
Tiembla.

Cabeza de Vaca: Loooo agraaaadecemos, Jeeeefe, lo 
agraaaadecemos, nossssotros ssssomos en la palabra, 
resssspetamos la palabra, honnnnramos la palabra, las pa-
labras son voces… Están caiiiidassss del cieloooo… Vienen 
del aireeee. (Expele el aire. Se flexiona. Está entrando y sa-
liendo en otra realidad. Salta. Es como si sufriera un naci-
miento novedoso. Es un ritual.)

Cabeza de Vaca: Mi iniciación del viento que arde, mi co-
razón está abierto… Piedra que sube al viento, risco que baja 
al cañaveral, árbol en la lejanía. Grito en el cielo. (Danza y 
hace giros sobre su cuerpo, un espiral.) Ayyyy… estoyyy en la 
música… es una canción la música, es una canción, es una 
tonadaaa, el toqueee, el roceee de lass avessss…

Empieza la transfiguración. Se hace de noche. Se queda 
sentado viendo al infinito. Noche. Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
sentado viendo el horizonte.
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Cabeza de Vaca: Nocheeee, virgennnn santaaaa. Hijaaaa 
y madreeee, madreeee divinaaaa. Tu cuerpoooo está en lla-
mas. Estás poseídaaaa. Ámameeee, virgencitaaaa míaaaaa, 
protégenossss. (Escucha canciones a la virgen. Cánticos ca-
tólicos.) Miraaaa, ésteeee sooooy yoooo. Estooooy del otro 
ladoooo. Madreeee piadosaaaa, miraaaa estos cuerpos. Ay, 
tambores y flautas, escúchalas. Estoy cayendoooo, madreeee 
piadosssaa. Todaaaa tierraaaa. Toda luzzzz, tieeeerra dis-
tannnte. Carabela. Mira la mar. Está bramando. Ay. (Tam-
bores. Escucha Voces. Escucha las voces que retumban.) Ya 
no eres tú… Alvaaaar, Alvaaaar, estáaas perdidooo. Álvar… 
(Sigue en la danza.) Madre, padre, cielo, tierra, nubes, pan-
tanoooos, flores zacateeees. Me sabeeee a tierra la vidaaaa. 
(Cae.) Salva a mi amigoooo. Madreeee tierra, virgeeeen ma-
dreeee. Maríaaaa Santísimaaaa. Por favooor. Ten piedad de 
nosotrooos…

Jefe indio retira una taza humeante de la que evidente-
mente han bebido.

Jefe indio: Hijo de sombras. Sabedor de caminos y guía.

Baja la música y los atabales elementales. Los soldados 
españoles se están mirando unos a otros sorprendidos.

Andrés Dorantes: Veníamos por Cíbola y Quivira. Quería-
mos la fuente de la eterna juventud. Estamos perdidos.

Estebanico: Solamente Mahoma nos puede regresar a la 
vida.

Cabeza de Vaca: (Ve a Estebanico, a veces.) Considera lo 
que le vas a decir, amigo Estebanico. A veces, pienso que son 
los mismos Mahoma, Jesús, la Virgen.

Los soldados, sorprendidos, casi espantados, lo ven.
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Andrés Dorantes y Alonso del Castillo: No, mi señor. No 
tanto. Usted ha visto visiones.

Jefe indio: Ahora te llevaremos a una curación. Si lo ha-
ces, serán libres tú y tu gente, que eso para ti debe ser im-
portante. Es el hijo de un jefe guerrero y queremos que lo 
salves.

Cabeza de Vaca: En el fondo de todo, somos hijos de los 
mismos dioses.

Andrés Dorantes: Señor, ya no eres el mismo. ¡Señor!
Cabeza de Vaca: Es cierto, Andrés. Ahora somos los mis-

mos, pero me siento distinto.
Andrés Dorantes: No, señor, ya no somos los mismos. 

Somos los que venimos, pero ya somos distintos… (Grita.) 
¡Es como si fuéramos otros!

Cabeza de Vaca: Somos las piedras, somos el agua, so-
mos la luz, estamos en el cuerpo del día. María Santísima 
lo sabe. (Balbuciente.) Mucho agradeceremos su beneficio y 
cuidado, virgencitaaaa…

Andrés Dorantes: Por ahora, queremos descansar y ma-
ñana, será otro día. (Durmiéndose.)

Indio flechero: Varios compañeros y amigos de nuestras 
gentes han sido enfermados. Mañana, a primera hora del 
día, caminaremos para que les ayudes. Una cuota de tierra 
recibimos si lo sanas, si los salvas puedes tener tanto de tie-
rra como nunca soñaste.

Cabeza de Vaca: (Delira.) Mañana, mañana.

Escena séptima

Día, noche, transición. Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Andrés Do-
rantes, Alonso del Castillo; indios, en torno al poseído. Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca se transforma en chamán.

Cabeza de Vaca: Fuerzas del aire. Fuerzas de la tierra. 
Virgencita linda. Fuerzas de las distancias. De las raíces del 
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árbol, del aguaaaa que corre. Estás recorriendo el cuerpoooo 
de este pobre hombreeee. No te pertenece. Deidades lejanas. 
Deidades remotas. No les pertenece. Déjenlo pasar, déjenlo 
llegar. Él es de estas tierras. Bebe del agua. Come del ai-
reeee. Tiene el corazón de colores. Tiene los días de alegría. 
Déjenlo, señores de la calma. De las partes oscuras del cielo, 
de las partes muy negras del agua. Déjenlo, deben dárnoslo. 
Nosotros ya venimos a verlo. Queremos salvarlo. (El indio 
se revuelca, se contorsiona.) Al hacerlo, liberan las aguas. 
No someten el aire. Maríaaaa Santísima. Intercede. (Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca se agita en demasía, se revuelca, gri-
ta.) ¡Noooo! (Se desmaya. Todos guardan silencio. El atabal 
de fondo sigue. Se están quemando inciensos. Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca está complacido, divertido, alucinado.) Sí nos 
escucharon…

Disminuye la luz.

Escena octava

Álvar Núñez Cabeza de Vaca está viendo al público con hojas en 
la mano.

Cabeza de Vaca: Y de todas estas cosas que hemos pade-
cido, y descubierto, puedo deciros que la de más asombro, 
fue la de saber que pudimos hacer curaciones en casos harto 
difíciles de realizar. Que curamos enfermos de calamidades 
poco vistas en nuestras tierras allende el mar. Y confieso que 
de no haber sido por las fieras hambrunas que padecimos, 
y por una necesidad grande de vivir, hubiéramos sido des-
provistos de razón, quedado locos o apergatados de por vida. 
Sólo Dios y nosotros sabemos lo que sufrimos. Fue una ex-
periencia enorme que cambió mi vida por entero. Mi corazón 
es testigo de ello. Descubrí la comprensión de estas gentes 
que, a veces, a pesar de ser harto fieras en las batallas, nos 
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llegaron a mostrar la amistad, la benevolencia y, a veces, 
creo que en demasía, la generosidad. Pero no es menos ex-
traño que sin ser hombres muy religiosos, sí respetuoso de 
las sagradas escrituras y sus ordenanzas, digo sin resabio 
que lo vivido, fue como si hubiéramos entrado en contacto 
con las extrañas deidades que pueblan la naturaleza de las 
plantas, de los rumbos del aire, y de cuanto ser material e 
inmaterial, vivo y no vivo, habita y circunda la naturaleza de 
estos lares, que puedo decirlo aquí con claridad: fue como si 
hubiéramos sido señores de lo natural y su grandeza. Cosa 
que agradezco, no sólo por los bienes que logramos hacer, 
que fueron muchos, sino porque es menester decirlo: gracias 
a ello nos liberaron y perdonaron la vida. De ello, pueden 
confiar en que daré los detalles de mi testimonio en la histo-
ria del naufragio.
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PERSONAJES

Capitán Ortega: 52 años
Padre Mariano: 48 años

González: 40 años
Yolanda Ortega: 10 años

Martha: difunta esposa del capitán Ortega

Voz

Escena 1

En un lugar en ruinas, el padre Mariano reza un padre nuestro. 
A lo lejos se escucha el coro de una iglesia. El sonido de una 
sirena de policía se acerca. El fervor de su rezo está en el pun-
to máximo. Se ilumina el escenario. Junto al padre Mariano hay 
un cadáver que cuelga boca abajo en una cruz de madera. El 
cadáver tiene las manos amputadas.

Capitán Ortega: ¡Suba las manos lentamente y póngase 
de pie! ¡Está detenido!

Padre Mariano sigue rezando con la vista al suelo mientras 
se incorpora.

Capitán Ortega: ¡Suba las manos!

Padre Mariano levanta la vista al tiempo que sube las ma-
nos. Sus ojos en blanco denotan su ceguera.

Escena 2

Padre Mariano, esposado, es custodiado por González. Entran a 
la sala de interrogatorios.
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González: Tome asiento, por favor. ¿Gusta un vaso de 
agua?

Padre Mariano: Por favor.
González: Con permiso.

González sale. El padre Mariano reza en una lengua des-
conocida.

Padre Mariano: Natzgen Karzinski otomul da spira animi 
aterna, da spira vite daska luma trasta ojna damul.

Entra el capitán Ortega y el padre Mariano interrumpe su rezo.

Capitán Ortega: Padre Mariano Urquiza. Fichado en 1996 
por la muerte del padre Jaime Robles durante un exorcismo. 
Usted era culpable y salió libre. Soy el capitán Ortega.

Padre Mariano: Mucho gusto, capitán.
Capitán Ortega: No me gusta que se burlen de la ley, Ma-

riano. Yo no me trago eso de que usted apareció de la nada 
junto al cadáver.

Padre Mariano: He dicho la verdad. Anoche, me acosté en 
mi recámara y desperté junto a él.

Capitán Ortega: Ese cadáver es del obispo. Pronto ten-
dremos las pruebas del forense. Esta vez no va a escapar, 
Mariano.

Padre Mariano: Esta vez nadie escapará, capitán. El Dios 
de la oscuridad ha enviado a su hija, se ha enviado a sí mismo.

El padre Mariano se concentra y comienza a rezar de nuevo.

Padre Mariano: Natzgen Karzinski otomul da spira animi 
aterna, da spira vite daska luma trasta ojna damul.

González regresa con el vaso de agua para el padre Ma-
riano. Capitán Ortega toma el vaso y bebe el agua. El capitán 
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y González conducen al padre a una celda. En el trayecto, el 
rezo del padre empieza a tener un efecto de eco. Lo encierran 
en la celda.

Oscuro.

Escena 3

En su oficina, el capitán Ortega pone tabaco a su pipa. Antes 
de prenderla, se detiene a ver un portarretratos en su escri-
torio. Lo contempla absorto. Entra González. Trae consigo dos 
cafés y un expediente.

González: ¿Capitán? Conseguí el expediente que me en-
cargó. ¿Capitán?… ¡Capitán!

El capitán Ortega se percata de la presencia de González.

Capitán Ortega: ¿Qué averiguó?

González le da un café al capitán Ortega.

González: Sucedió el 6 de junio de 1996. El padre Ma-
riano era apoyo para el padre Jaime Robles. Lo curioso es 
que fueron a exorcizar al bebé de una mujer embarazada. La 
mujer se dedicaba a la brujería. Murió al dar a luz.

Capitán Ortega: No cabe duda, estamos tratando con un 
total demente. Exorcizar a un no nacido. (Prueba el café.) 
¿Qué es esto? Sabe muy raro.

González: Es café Capuchino, Caramel Macchiato.
Capitán Ortega: No sabe a café. Continúe.
González: Hay un expediente clínico anexo al expediente 

original. Es un informe sobre la ceguera del padre Mariano. 
En el documento consta que se le quemaron los ojos con una 
sustancia muy parecida al veneno de cobra. El padre Mariano 
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dijo en su declaración que la embarazada le escupió a los ojos 
y se los quemó. El padre Robles murió asfixiado. Según la 
declaración, el demonio poseyó el cuerpo del padre Mariano y 
éste lo estranguló. El padre Mariano tuvo uno de los mejores 
abogados del país, pagado por la iglesia. Quedó libre.

Capitán Ortega: Esto me huele a una conspiración dis-
frazada de actos paranormales. Aquí, huele a mentiras, Gon-
zález. Mariano asesinó primero al padre Robles, y ahora al 
obispo.

González: Ésa es la primera teoría. La segunda son actos 
paranormales. En mi vida he visto cosas que no tienen expli-
cación lógica. En casa de mi abuela se aparecía un hombre 
de blanco que era un espíritu maligno. Una vez habló y ca-
minó una muñeca; mis tíos la vieron. Todo terminó cuando 
un padre bendijo la casa. Ese padre fue el padre Mariano. Mi 
abuela lo conocía.

Capitán Ortega: La iglesia inventa demonios para que 
tengamos miedo y así nos acerquemos a pedir su ayuda, 
ayuda que cuesta.

González: Pensé que era católico, capitán.
Capitán Ortega: Lo fui… Hace tiempo lo fui. ¿Usted?
González: Poco. Ya nomás voy cuando se casa un amigo o…
Capitán Ortega: Fieles con poca devoción. Cafés con poco 

café. Sacerdotes asesinos con abogados pagados por el diez-
mo y las limosnas. Si quieren inventar demonios, yo les daré 
uno de verdad.

Escena 4

Padre Mariano reza en su celda. Siente un fuerte dolor en el 
pecho. Se escucha una voz lejana, extraña, cruel.

Voz: Adoras al dios que te usa, eres su juguete. Di la ver-
dad, Mariano. Diles por qué te hiciste sacerdote. Diles que 
me temes más que a tu dios.

Padre Mariano: Padre nuestro que estás en los cielos…
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Padre Mariano es sacudido por una fuerza invisible que lo 
azota contra las paredes de la celda.

Voz: Maladia natana, maladia humanu, maladia aspira. 
Benda luma danska a polva.

Oscuro. Voz se convierte en un gruñido aterrador. Padre 
Mariano da un alarido.

Escena 5

Capitán Ortega revisa un expediente en su oficina. González en-
tra con un café.

González: Buenos días, capitán.
Capitán Ortega: Buenos días, González.
González: Al parecer el padre Mariano no tiene motivo 

alguno en contra del obispo. Su relación de trabajo era dis-
tante, sin comunicación directa y, hasta donde hemos ave-
riguado, no compartían amistades. Ni siquiera visitaban los 
mismos lugares en sus ratos libres.

Capitán Ortega: ¿Qué hacía el obispo en sus ratos libres?
González: Ir a restaurantes y convivir con sus amistades; 

gente importante, de un nivel económico alto. El padre Ma-
riano gusta de visitar museos de pintura.

Capitán Ortega: Un ciego viendo pinturas. Aún no tene-
mos nada, González. El forense me dio su informe. No se 
encontró sangre del obispo en Mariano, no hay señal de que 
se hayan enfrentado. El cuerpo del obispo no tiene huellas 
digitales, ni señales de nadie, sin embargo, el asesino usó la 
sangre del obispo para escribirle algo en la espalda.

González: ¿Qué escribió?
Capitán Ortega: Un signo desconocido. Debo interrogar a 

Mariano. Averigüe si ya lo dieron de alta.
González: ¿De alta?
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Capitán Ortega: Sí, de la enfermería. Anoche lo atacaron 
en los separos. Es obvio que lo quieren silenciar, no sé cómo 
estando ahí no lo mataron. ¿Está tomando café?

González: Si, un Moka-Cherry. (González queda solo.) Es 
más chocolate que café. Más azúcar que cereza y chocolate. 
Su sabor o su azúcar me hacen sentir bien. El Capuchino 
y el Caramel son para otras ocasiones. Rara vez tomo café 
Americano. Es más puro, pero más aburrido. Es como la 
rutina en la vida. La gente busca los granos de más intenso 
sabor para tener la rutina más rica, la rutina envidiable, la 
del triunfador. En casa de mi abuela era rutinario tener velas 
negras y gallinas, sapos muertos, sal en el piso, oraciones 
para alejar a los malos espíritus. Mi abuela era bruja, una 
bruja que le quitó el mal a miles de personas. También hizo 
amarres de amor y cosas de ésas. Era una bruja buena. Yo 
nunca le pedí nada a mi abuela, bueno, como sea, ella nunca 
me iba a ayudar en nada, porque ella sabe que cuando se 
pide algo, hay que pagar. Cobraba con dinero, por ser ella 
el medio. Pero los espíritus cobran con vida, con lealtades y 
sufrimientos. Ellos se meten en tu cabeza y poco a poco se 
roban tus pensamientos. Hacen que no pase un día sin que 
pienses que todo está manejado por las fuerzas del bien y del 
mal, por fuerzas superiores a nosotros. Tu vida se convierte 
en la rutina del miedo. Escuchas ruidos, la soledad te vuelve 
vulnerable, la oscuridad es lo que más temes, porque se ve 
igual al mar de incertidumbre que llevas dentro. Te ahoga y 
no puedes respirar para escapar de ti mismo. (Pausa.) Algu-
nas veces pido un té y, después, dejo pasar días sin comprar 
nada. No quiero caer en la rutina. No me casaré, ni tampoco 
me quedaré varios años en este trabajo. No. Nada que sea 
rutina. No voy a dejar entrar a los demonios en mi cabeza. 
Siempre tengo en la casa un vaso con agua, incienso y una 
vela blanca. Más vale prevenir. Te extraño, abuela.

Oscuro.
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Escena 6

Padre Mariano en su celda, con la mano izquierda vendada y 
sentado en una silla de ruedas.

Padre Mariano: ¿Capitán? Quiero ver a mi abogado. ¿Ca-
pitán?

Capitán Ortega: Las campanas sonaron. Eran las cuatro 
de la tarde. Empecé a sudar frío, mi corazón empezó a latir 
aceleradamente. Grité desesperado al vacío. Mi celda estaba 
retirada. No quisieron mezclar a un policía con el resto de los 
presos. Eran las cuatro de la tarde y yo sabía que algo le es-
taba pasando, que no podía protegerla. Dios nos abandonó. 
Eran las cuatro de la tarde. Para mí, nunca dejan de ser las 
cuatro de la tarde. Nunca puedo soltar ese momento.

Padre Mariano: Quiero ver a mi abogado.
Capitán Ortega: El cuerpo del obispo tenía un signo en la 

espalda hecho con su propia sangre.
Padre Mariano: El signo es escritura de una cultura 

desaparecida. Laam aj significa cordero. Es el mensaje del 
dios de la oscuridad. El cordero es la presa del depredador. 
Su hija, capitán Ortega, escribió esa palabra en las paredes 
de su casa. ¿No es así? La escribió durante años.

Capitán Ortega: ¡Usted es cómplice de una banda de ase-
sinos! Ustedes, la iglesia, le lavaron el cerebro a mi esposa.

Padre Mariano: Conozco su caso, capitán. Su mujer era 
una valiosa integrante de la iglesia y de la comunidad, pero 
desgraciadamente perdió la cabeza, enloqueció. Usted hizo 
lo correcto. No había otra forma de salvar a su hija.

Capitán Ortega: Lo correcto es que una madre proteja a 
su hija. No enloqueció. Ustedes la convirtieron en una bestia.

Padre Mariano: Enloqueció al ver que la oscuridad tomó 
a su hija y no cumplió lo que le había prometido. Usted sabe 
bien de que le hablo. Cuando la gente cree que Dios no es-
cucha, pide ayuda al demonio. Laam aj. Usted no acepta 
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que su esposa era cordero del maligno, y que él era su amo. 
Laam aj.

Capitán Ortega: ¿Ya se escuchó, imbécil? Todos esos 
cuentos sobre ángeles y demonios, pecado y salvación. To-
das esas estupideces la volvieron loca. Ustedes son el mal, 
ustedes mancharon mis manos con su sangre.

Padre Mariano: Anoche fui atacado por una fuerza ma-
ligna. Me rompió tres dedos de la mano izquierda y el peroné 
de la pierna derecha.

Capitán Ortega: ¿Un demonio? Alguien quiere silenciar-
lo. Es obvio que usted sabe quién mató al obispo.

Padre Mariano: Si no es capaz de comprender lo que va 
más allá de lo humano, deje todo en manos de Dios. Enco-
miéndese a Él, capitán.

Capitán Ortega: Un dios que abandona a sus hijos no 
merece ser considerado como tal.

Padre Mariano: Rezaré por las almas de su mujer y de 
su hija.

Capitán Ortega: No se atreva a mencionarlas. Eran las 
cuatro de la tarde cuando mi hija desapareció del orfelinato. 
Ese lugar al que la llevó cuando me metieron a la cárcel por 
matar a mi mujer. Mi mujer estaba a punto de dar muerte a 
nuestra hija cuando las encontré. Disparé y salvé a mi hija. 
La abracé. Ése fue el último abrazo. Después, la cárcel y ese 
maldito escalofrío. ¡Las cuatro de la tarde! No se atreva a 
mencionarlas.

Escena 7

Padre Mariano en la celda.

Padre Mariano: Tres dedos y el peroné rotos no es algo 
nuevo para mí. Es la quinta vez que me rompen esos mis-
mos dedos. Desde niño escucho su llamado y sufro sus ata-
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ques. Me ha fracturado casi todos los huesos. El maligno 
ha tomado mi cuerpo para humillarme. Otras veces lo ha 
tomado y lo controla y no puedo hacer nada, me posee. Es-
tando poseído es que maté al padre Robles. Con el maligno 
en mis entrañas violé y embaracé a mi hermana. Después, 
tuve que exorcizar a mi propia hija cuando aún estaba en el 
vientre de ella. Desde niño quise escapar del dios de la os-
curidad, escapar de este tormento; por eso fue que cuando 
tenía doce años tomé la pistola de mi padre, mordí fuerte el 
cañón, apreté el gatillo y todo quedó en tinieblas. La bala se 
alojó entre el cráneo y el cerebro. Dios me salvó. Entonces 
comprendí que no debía rendirme ante el demonio. Vi que 
Dios estaba conmigo y yo con Él. Dios me dio paz y fuerza 
para resistir los ataques con los que la oscuridad ha inten-
tado doblegarme. Ante su grandeza, no dudé en dedicar mi 
vida a su servicio y ahora soy sacerdote. Como sacerdote, 
me encargué de salvar a Yolanda Ortega. El capitán dice 
bien: eran las cuatro de la tarde, Yolanda Ortega, su hija, 
estaba poseída. Tuvimos que sacarla entre cinco personas 
del hospicio. La llevamos a una catacumba, a la capilla se-
creta que está debajo de la Catedral. Ahí luchamos contra 
el demonio más de seis horas. Yolanda Ortega me miró a 
los ojos y profirió una amenaza: “Serás víctima de tu propia 
sangre y traicionarás al Dios que tanto amas”, dijo. Sos-
tuve la cruz en su frente, sus dedos rasgaron mi carne, 
pero seguí con la fuerza que me da el Señor. El exorcismo 
funcionó. El alma de Yolanda quedó libre. Su cuerpo no 
resistió. La expulsión del demonio la terminó en esta vida. 
Cremamos sus restos y guardamos las cenizas en una urna 
llena de agua bendita. Yolanda Ortega, la niña del capitán, 
no murió. Yolanda Ortega pasó a mejor vida.

Oscuro.
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Escena 8

En su oficina el capitán Ortega pone tabaco a su pipa y Gonzá-
lez da un sorbo a un café frappé.

González: Marina Urquiza Comte es el nombre de la mu-
jer que murió al dar a luz en 1996. En vez de ir a una clínica 
de maternidad, parió en un sanatorio para leprosos que es 
atendido por madres franciscanas de la Inmaculada y pa-
dres jesuitas.

Capitán Ortega: Marina Urquiza Comte. Se apellidaba 
igual que el padre Mariano. ¿Así que un sanatorio para en-
fermos de lepra?

González: Tuvo una bebé y, según el informe, se la roba-
ron recién nacida. El padre Mariano fue quien denunció los 
hechos el 6 de junio de 1996.

Capitán Ortega: ¡Qué curioso! El 6 de junio de 1996 fue 
el día más feliz de mi vida.

González: ¿Por qué, capitán?
Capitán Ortega: Ese día nació mi hija, Yolanda.
González: ¿Cree que haya alguna conexión?
Capitán Ortega: ¿Por qué pregunta eso, González? Está 

hablando de mi hija.
González: Perdón, capitán. No creo que el padre Mariano 

hable, estoy seguro de que hay algo a lo que teme más que 
la muerte.

Capitán Ortega: ¿Usted también cree esas patrañas?
González: Creo que hay un factor que no entendemos, nada 

más. Cortarle las manos al obispo puede ser un trofeo de caza, 
un mensaje o una lección. ¿Qué tal si abusó de alguien?

Capitán Ortega: El misterio es cómo lo mató sin dejar 
rastro alguno.

González: Mi abuela decía que hay seres que vienen del 
más allá que son capaces de dañarnos, seres sin cuerpo, 
seres sin huellas digitales, seres sin corazón.
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Capitán Ortega: Eso decía su abuela: ¿qué dice usted?
González: Que nunca debemos dar nada por hecho, que 

hay una lógica que nos rebasa. Que no todo es tan simple; 
pero bajo el marco correcto, todo se simplifica.

Capitán Ortega: Busque casos similares. Todo tiene un 
motivo. Le voy a dar un marco correcto. Viva la vida, Gon-
zález. No se quede sin tener hijos. Vale la pena que alguien 
nos importe más que nuestra propia vida. No todo es andar 
probando bebidas azucaradas con sabor a café.

González: Con permiso, capitán.

González sale.

Escena 9

Capitán Ortega: 6 de junio de 1996. Por primera vez sentí 
temor de dejar de verla, de que algo le pasara. En cuanto 
la vi, sentí temor y a la vez no me importó más si las cosas 
tenían sentido o no, porque mi felicidad venía de sus mani-
tas, de su sonrisa, de su mirada. Mis días estuvieron llenos 
y di gracias a Dios por tanta dicha, por haberme bendeci-
do con Martha, mi esposa y nuestra pequeña Yolanda. Lo 
malo es que mi gratitud no fue suficiente. Dios quería algo 
más, quería divertirse y poner a prueba nuestro amor por 
Él. ¿Qué pensarían de mí si hubiera hecho sufrir a mi hija 
para probar su lealtad? ¿Por qué Dios quiere que sus hijos 
suframos para probarle nuestra lealtad? He combatido el 
mal y arriesgado la vida cada día por el prójimo. Porque este 
mundo que Él hizo no esté tan podrido. Pero Él nos mandó 
pruebas. Él se equivocó. Ese al que llaman Dios no es perfec-
to; de hecho, es perverso. Fui víctima de falsos profetas. Creí 
en un mundo de fantasía construido con milagros y cosas 
imaginarias. Dejé que mi mente se llenara de parábolas y 
cuentos que nada tienen que ver con la verdadera natura-
leza humana. Vírgenes de dudosa reputación que aparecen 
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hasta en una mancha de cochambre. Santos patronos de 
la manipulación que sumen pueblos en la ignorancia y la 
sumisión. Iglesia que pone el pecado en la inocencia y crea 
miedos en la tranquilidad, a través de esa horda de hombres 
que, con soberbia, se hacen llamar padres. Sirvientes de ese 
Dios, que olvidan toda humildad para proclamarse padres: 
¡figuras de autoridad del prójimo! No puedo creer en un Dios 
que pregona el amor y la justicia y castiga a los que lo aman 
y a los que lo ignoran por igual. El 6 de junio de 1996 fue 
el día más feliz de mi vida. Hoy, sobrevivo de recuerdos. El 
canto de su risa. Cómo lloraba cuando me iba de la casa al 
trabajo. Recuerdo muy bien que le fascinaban los perros, las 
papas, dibujar el sol, su osito de peluche y las canciones de 
Gorillaz. Hoy no hay días felices; tal vez, días menos tristes, 
pero nada más. Quisiera verte aunque sea un segundo y es-
cuchar tu voz. “Papito —así me decías, hijita—: papito”.

Oscuro.

Escena 10

González sostiene un vaso de agua, el agua está negra.

González: Siempre tengo incienso, una vela blanca y un 
vaso de agua, para alejar las malas vibras. Hoy llegué a mi 
casa y el agua del vaso estaba negra, la vela se derritió y la 
cera blanca quedó negra. El incienso se consumió y con la 
ceniza dejó un mensaje: Laam aj. Eso no fue todo. Golpearon 
fuertemente, llamando a mi puerta. Salí en seguida para ver 
quién era. No había nadie y en cuanto cerré la puerta las ho-
jas del expediente del padre Mariano estaban tiradas aden-
tro de mi casa. Saqué mi navaja y me hice una cortada para 
guardar algo de mi sangre en un frasco. Mi abuela me dijo 
cómo buscarla, me dijo que lo hiciera en caso extremo única-
mente. Sus últimas palabras fueron para pedirle a Dios que 
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me protegiera. Ella tenía la esperanza de que nunca me viera 
en una situación como ésta. Tomé el frasco con mi sangre, 
le puse sal, agua bendita, una raíz y prendí una vela blanca. 
Cuando prendí la vela, tocaron de nuevo a mi puerta, tan 
fuerte que casi la tumban. Recé como mi abuela me dijo, y 
la busqué:

Arena y polvo, guardián del cielo y de la tierra

te doy mi sangre, mi aliento, el agua de mis lágrimas

y del sudor de mi frente.

Te doy la luz de mi camino y la raíz que vivirá en mí

cuando regresé a ser parte del suelo que sostuvo el

sendero de mi destino…

Los golpes siguieron, los muebles de la casa se movie-
ron. Vertí la sangre en la vela.

Guardián del cielo y de la tierra abre paso a su espíritu,

deja que mi abuela sea libre y me proteja.

Me sentí mareado, cerré los ojos.

Guardián del cielo y de la tierra

deja que su espíritu venga a protegerme.

La vela ardió y escuché lamentos de las almas dolientes, 
presas del demonio que me acechaba. Sentí que mi abuela 
me tocó la frente y la cabeza. Todo se calmó y yo no podía 
calmarme aún, sudaba frío y sentí su mano tibia. Tuve la 
sensación de que mi alma era libre de mi cuerpo y de todo lo 
terrenal. Abrí los ojos y no estaba en mi casa, estaba en la 
puerta de la casa de mi abuela. Cada noche rezaba mi abue-
la al dios del sol, a la virgen, a Huehuetéotl, a Toci. Ella creía 
en varios dioses y rezaba para protegernos del dios de la os-
curidad. Vienen días en penumbras, días tristes y dolorosos. 
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El demonio desea a los inocentes y caza sus almas, como el 
lobo desea a la oveja y bebe su sangre. No hay ser que esté a 
salvo de la oscuridad.

Oscuro.

Escena 11

Capitán Ortega está en su oficina. Tiene un oso de peluche con 
manchas de lodo. González entra.

González: A sus órdenes, capitán.
Capitán Ortega: Esto se está yendo contra nosotros, 

González. Este oso de peluche era el favorito de mi hija y hoy 
que entré a mi oficina estaba en el escritorio. Lo mancharon 
con una especie de lodo.

González: Capitán, en mi casa pasaron cosas extrañas.
Capitán Ortega: ¿Qué cosas?
González: Actividad paranormal.
Capitán Ortega: ¿A qué llama usted actividad paranormal?
González: A que se muevan los muebles de la casa, por 

ejemplo.
Capitán Ortega: ¿No será que toma cafés demasiado azu-

carados?
González: Creo que, en este crimen, hay que considerar 

más posibilidades de las acostumbradas. No se encontró in-
dicio de que alguien haya entrado a golpear al padre Maria-
no, sin embargo…

Capitán Ortega: No se deje impresionar, González. Esto 
es un juego psicológico. Es lo que acostumbra la iglesia.

González: Voy a interrogar otra vez al padre Mariano.
Capitán Ortega: Hágalo. No olvide que la verdad está en 

lo que la gente calla.
González: Lo sé, capitán. Lo haré con el debido respeto a 

la memoria de su hija.
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Capitán Ortega: No se atreva, González.
González: Lo siento, capitán. Perdóneme.

Oscuro.

Escena 12

Aparece la silueta de una figura esquelética espeluznante y 
deforme. La figura camina en una forma parecida a un mur-
ciélago. Se escuchan voces que susurran en una lengua des-
conocida.

Oscuro.

Escena 13

Capitán Ortega sostiene el oso de peluche con manchas de lodo.

Capitán Ortega: Primero fue este oso de peluche, des-
pués dibujos del sol. Otro día, llegué, prendí la tele y estaba 
en el canal que a ella le gustaba. En el baño, el espejo estaba 
salpicado por el cepillo de dientes, así como lo salpicaba ella. 
Son cosas que nadie sabe, cosas que nunca nadie supo. He 
visto las huellas de lodo de sus piecitos. (Viendo el oso de 
peluche.) De este mismo lodo. Empecé a escucharla y a verla 
en mis sueños y, ahora, tengo los sueños más felices. (Se 
escucha la risa alegre de Yolanda.) Te quiero mucho, hijita. 
Aquí está, papito. Te quiero, pollita. (La risa se torna en llanto 
y gritos de desesperación.) ¡Yolanda! ¡Yolanda!

Yolanda: (Voz en off.) ¡Papito! ¡No, no quiero que me lle-
ven! ¡Ayúdame, papito!

Capitán Ortega: ¡Yolanda!

Oscuro.
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Escena 14

González llega a la celda del padre Mariano para interrogarlo.

Padre Mariano: Tenga cuidado. El maligno puede acabar 
con el espíritu de su abuela.

González: Le traje un Capuchino con Snickers, espero le 
guste.

Padre Mariano: Nunca lo he probado, gracias.
González: ¿Qué relación hay entre la muerte del obispo 

y Yolanda Ortega? ¿Por qué le cortaron las manos al obispo?
Padre Mariano: ¿Por qué pregunta eso? ¿Qué sabe de 

Yolanda Ortega?
González: Que nació el 6 de junio de 1996.
Padre Mariano: Ese día nacería la hija de Mariana Urqui-

za Comte. Mariana era el vientre, la semilla era del demonio; 
la niña era el Anticristo y fue sacrificada en el vientre de su 
madre. Se llevó a cabo un exorcismo mientras se efectuaba 
el sacrificio.

González: El informe dice que usted la reportó como ro-
bada.

Padre Mariano: No podía reportar otra cosa. Ese mismo 
día nació Yolanda Ortega.

González: Mariana Urquiza es su hermana menor, Ma-
riano. Tenía 14 años cuando dio a luz. ¿Quién la embarazó?

Padre Mariano: El dios de la oscuridad.
González: Las fechas coinciden, pero eso no significa mu-

cho. Hay algo más, ¿no es así, padre?
Padre Mariano: El capitán Ortega sabe más, pero son cosas 

que nunca revelará. La verdad está en lo que el capitán calla.
González: ¿Qué me dice de las manos del obispo?
Padre Mariano: Cortarle las manos al obispo es un men-

saje, una amenaza. Las tinieblas, con el filo del odio, dejarán 
sin manos a los apóstoles. No habrá sacerdote que pueda 
dar los sacramentos, ungir aceite o dar la bendición. Nos de-
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jarán sin manos para ordenar más sacerdotes. El ejército de 
Dios se irá acabando. La oscuridad devora la humildad, con-
vierte la piedad en lodo de saña y lujuria. La oscuridad nos 
corta las manos. El dios perverso siempre ha tenido fieles.

González: ¿Qué es lo que tenía escrito el obispo en la 
espalda?

Padre Mariano: Laam aj. El capitán Ortega sabe qué sig-
nifica. Su hija lo escribía en las paredes. A los seis años dejó 
de hablar, lo único que Yolanda Ortega decía era laam aj.

González: ¿Conoce usted a algún seguidor del dios de la 
oscuridad?

Padre Mariano: Conocí a la difunta esposa del capitán Or-
tega. Ella fue una gran colaboradora para la iglesia, pero fue 
seducida por la oscuridad. No puedo decir más. El capitán Or-
tega me ha prohibido hablar de su esposa y de su hija. Dice que 
la iglesia enloqueció a su mujer. Se niega a aceptar la verdad.

González: ¿Cómo murió la hija de Mariana Urquiza?
Padre Mariano: No dije que murió, dije que fue sacrifica-

da. Su espíritu tomó el cuerpo de otra niña, que nació en el 
día del sacrificio.

González: ¿La hija del capitán?
Padre Mariano: Tengo prohibido decirlo. Los demonios es-

tán junto a usted, González. Deje el espíritu de su abuela en 
paz; de otra manera, también ella será presa de la oscuridad.

González: ¿Qué sabe usted de mi abuela?
Padre Mariano: Su abuela creía en muchos dioses, entre 

ellos el dios verdadero. Alguna vez la consulté para buscar el 
camino que siguió el espíritu maldito de la hija de Mariana.

González: ¿Es ese espíritu maligno el que mató al obispo?
Padre Mariano: Es más que espíritu o demonio. Anoche 

sentí su presencia. Nos acecha. Usted heredó los dones de su 
abuela; úselos si quiere corroborar lo que le he dicho.

González: Le prometí nunca usarlos.
Padre Mariano: Entonces traiga al capitán Ortega aquí, 

a la sala de interrogatorios.
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González: Otra pregunta, padre: ¿por qué visita galerías 
y museos de pintura? Usted es invidente, no le encuentro 
sentido a esas visitas.

Padre Mariano: Es verdad. No puedo ver las pinturas. 
Lo que hago es tratar de sentir la emoción de quien está 
junto a mí, contemplando la pintura. Es lo mismo que ver 
a Dios. Para mí la forma más clara de verlo es al lado de 
alguien más, a través de alguien que atestigüe el milagro de 
mi vida. Ahora que hablo con usted, sé que compartimos 
este espacio y la misma incertidumbre sobre nuestros des-
tinos. Usted es el testigo. Nunca dudo de la existencia de 
Dios, porque lo acompaño y soy su testigo en un museo o 
en esta celda. Gracias por el café, está un poco dulce, pero 
refrescante.

González: Ya le traeré otro, seguramente habrá más 
preguntas.

González sale. La intensidad de la luz baja.

Voz: Maladia natana, maladia humanu, maladia aspira. 
Benda luma danska a polva.

Padre Mariano siente dolor, reza con mucho esfuerzo.

Padre Mariano: Padre nuestro que estás en los cielos…
Voz: Serás víctima de tu propia sangre, Mariano. Trai-

cionarás al dios que tanto amas. Maladia natana, maladia 
humanu, maladia aspira. Benda luma danska a polva.

Escena 15

Capitán Ortega y González en la oficina del capitán.

González: Hablé con el padre Mariano, capitán. No quiso 
decir quién embarazó a su hermana. Tampoco fue claro en 
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cuanto a la muerte del obispo. Sigue atribuyendo todo a de-
monios y al dios de la oscuridad.

Capitán Ortega: Entonces es importante saber quién em-
barazó a su hermana.

González: Si, capitán. La verdad está en lo que calla. Otra 
cosa de la que no quiso hablar fue de su hija, capitán. Se li-
mitó a decir que usted sabe que significa Laam aj, porque su 
hija repitió esta palabra durante varios años.

Capitán Ortega: González, esa gente le hizo algo a mi hija 
y a mi esposa. Esos fanáticos religiosos me las arrebataron.

González: Dijo que su esposa era sobresaliente en la co-
munidad religiosa, mas fue seducida por la oscuridad. Que 
la verdad está en lo que usted calla, capitán.

Capitán Ortega: Esas son mis palabras, González. Ese 
Mariano se cree muy astuto.

González: Mariano insinuó que su hija, Yolanda, fue po-
seída por la misma fuerza que intentaron exorcizar cuando 
quedó ciego.

Capitán Ortega: Primero enloquecieron a mi esposa, aho-
ra manchan el nombre de mi hija y usted me traiciona y 
empieza a creerles.

González: No hay que descartar lo que no comprendamos. 
Cuénteme qué pasó, capitán. ¿Qué es lo que hizo su esposa?

El escritorio se mueve, la luz baja, el oso de peluche man-
chado de lodo mueve la cabeza lentamente de un lado a otro. 
Se escucha la voz de Yolanda.

Yolanda Ortega: ¡No, papá! ¡Mamá no tiene la culpa! ¡Dé-
jala, papá!

Capitán Ortega: Hija, ¿en dónde estás? ¡Yolanda!

Se escucha la voz de Martha, difunta esposa del capitán 
Ortega. González entra en un trance y es parte de la voz del 
espíritu de Martha.
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Martha: Ese que es el capitán Ortega, ese que defiende la 
justicia, me golpea y me encadena en el sótano…

González: … me tortura, me deja sin comer, encadenada…
Martha y González: …en el sótano por muchos días.
Yolanda Ortega: No la castigues, papá.
Capitán Ortega: ¡Silencio, teniente!
Martha: Dios no me ha escuchado, no tiene piedad. 

Ofrezco mi alma al dios de la oscuridad, mi alma y la de mi 
hija, a cambio de que nos libre de Matías Ortega. Ofrezco mi 
sangre…

Martha y González: … y la de mi hija al dios del odio y la 
maldad. Líbranos de Matías Ortega con tus garras. Somos 
ovejas para el lobo. Llévanos al lado de Lucifer. Líbranos de 
Matías Ortega.

González cae desmayado.

Capitán Ortega: ¡Deja a mi hija! ¡Déjanos en paz!

VOZ: Maladia natana, maladia humanu, maladia aspira. 
Benda luma danska a polva. Ortega Laam aj, Mariano dans-
ka a polva. Evig mørke egen deres sjæle.

Capitán Ortega dispara a González.

Escena 16

Capitán Ortega: Golpeé y torturé a mi mujer, por mi naturale-
za de castigar a quien abusa de los demás. ¿Soy culpable? Al 
llegar a la casa encontraba a mi niña golpeada por esa bruja. 
Golpeada por no saberse el credo, golpeada por no entender la 
Biblia. Golpeada por interrumpir a su madre mientras estaba 
hundida, como loca, en oraciones de misericordia y alabanza. 
Tal vez no hice lo correcto, tal vez debí matarla y desapare-
cer sus restos. Ella ofreció el alma de mi hija a la oscuridad. 
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Cuando la golpeé rezó por mí y porque este mal que me inva-
día desapareciera, yo pedí a Dios que le quitara esa crueldad 
a mi esposa, le pedí que cuidara de mi hija, que pusiera un 
ángel para protegerla. Él no me escuchó. Dios habla en otra 
lengua, mira otros colores. Dios atiende a unos cuantos para 
que sean testigos de que existe. Yo, no niego su existencia 
porque conocí su ausencia. Conocí el vacío que dejó, conocí la 
destrucción que causa su pasión. Hizo sufrir a mi hija a ma-
nos de su madre y dejó que otro dios se ocupara de las sobras 
de sus actos, de las consecuencias de su abandono. Mi mujer 
ofreció su alma y la de mi hija al dios de las tinieblas y para mí 
siguen siendo las cuatro de la tarde siempre, pero sé que un 
día volveré a abrazar a mi hija. Sí, Yolanda. Aquí está papito.

Oscuro.

Escena 17

Capitán Ortega lleva al Padre Mariano a la sala de interrogato-
rios. Asegura las manos de Padre Mariano con los grilletes de 
la mesa de interrogatorios.

Capitán Ortega: ¿Qué pasa, padre Mariano Urquiza? 
¿Por qué esta vez la iglesia no ha mandado a sus abogados 
a rescatarlo?

Padre Mariano: Porque no hay pruebas contra mí. Estoy 
a la caza del padre del maligno. Es mejor que me liberen 
para unirme a la guerra contra la oscuridad.

Capitán Ortega: ¿Qué pasó con mi hija, padre?
Padre Mariano: Su hija fue poseída, su esposa entregó su 

alma al dios de la oscuridad. Usted dijo bien, eran las cuatro 
de la tarde cuando fuimos por ella, para exorcizar al demonio 
que la poseía.

Capitán Ortega golpea al padre Mariano en la cara.
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Capitán Ortega: ¿Qué le hicieron a mi hija?
Padre Mariano: La llevamos a la capilla que está debajo de 

la Catedral. Pudimos liberarla del demonio. Su alma quedó li-
bre, pero su cuerpo no resistió los ataques del espíritu maligno.

Capitán Ortega: La mataron. Una pandilla de fanáticos 
mató a mi hija.

Padre Mariano: Pusimos sus cenizas en agua bendita. Su 
hija no murió: Yolanda pasó a mejor vida.

Capitán Ortega saca su pistola y dispara al padre Mariano 
en el hombro.

Capitán Ortega: No. Yo no voy a matarte. Serás víctima 
de tu propia sangre y traicionarás al Dios que tanto amas.

Capitán Ortega sale. La luz de la sala de interrogatorios 
parpadea.

Voz: Mariano danska a polva. Evig mørke egen deres 
sjæle. Serás polvo Mariano. La oscuridad eterna poseerá 
tu alma.

Tras un oscuro breve, aparece Yolanda, cubierta con el 
lodo creado por sus cenizas y el agua bendita.

Voz: Maladia natana, maladia humanu, maladia aspira. 
Benda luma danska a polva. Ortega Laam aj. Ortega es el 
cordero que saciará mi sed. Malditos son tus hijos, tu padre 
y tu espíritu, tu luz quedará en cenizas.

Capitán Ortega regresa con un hacha y de tajo corta las 
manos al padre Mariano. Oscuro.

Yolanda, triunfante, levanta las manos del padre Mariano, a 
manera de trofeo, y grita.
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Oscuro. Se escucha un balazo.

Escena 18

González usa un bastón, está ciego. Busca velas para ponerlas 
en un altar.

González: Esa noche murió el capitán Ortega. Se suicidó 
de un balazo. Yo quedé mal herido. Pasé varios días en coma. 
Tuve pesadillas que se volvieron realidad. En mis pesadillas 
sentía la presencia de Yolanda, sentía que estaba rodeado de 
odio y maldad y que una víbora vertía su veneno sobre mis 
ojos. En esas pesadillas sentí mucho miedo, todo era una 
profunda oscuridad. El día que desperté, estaba ciego. El 
padre Mariano también se suicidó. Traicionó sus creencias, 
traicionó a su dios. Mariano mordió la curación que le hicie-
ron en los muñones, hasta que logró hacer un charco con su 
sangre. En ese charco, hundió la cara para ahogarse. Fue 
víctima de su propia sangre. Nunca pude llevarle otro café. 
(González prende incienso.) Cristo resucitó, dejó su cuerpo. 
Así, cuando el padre Mariano y sus ayudantes exorcizaron 
a Yolanda, ella dejó su cuerpo. La liberaron. Resucitó. Han 
aparecido más cadáveres de sacerdotes sin manos en varios 
lugares del mundo. La gente se horrorizó con la noticia al 
principio, después, se acostumbró; como se ha acostumbra-
do a los secuestros, a las violaciones, a los desaparecidos. 
Bien dijo el padre Mariano: las tinieblas, con el filo del odio, 
dejarán sin manos a los apóstoles. El filo del odio, de la so-
berbia, del egoísmo, de la indiferencia. La sociedad le está 
abriendo el paso al dios de la oscuridad. Yo ya no tomo esos 
cafés, ya no soy policía. Ahora tomo agua, cerveza, a veces 
tequila y café. Café americano sin leche ni azúcar. Ayer te 
llevé flores, abuela. Te prometo que voy a amar y a acariciar 
con estas manos a una esposa. Te prometo que voy a tener 
hijos. Te lo prometo, abuela.
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González termina de poner las velas en el altar y se hinca 
a rezar. Repite el rezo hasta que se hace el oscuro total.

González: Natzgen karzinski otomul da spira animi ater-
na, da spira vite daska luma trasta ojna damul. Arena y polvo, 
guardián del Cielo y de la Tierra. Te doy mi sangre, mi aliento, 
el agua de mis lágrimas y del sudor de mi frente. Te doy la luz 
de mi camino y la raíz que vivirá en mí cuando regresé a ser 
parte del suelo que sostuvo el sendero de mi destino.
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PERSONAJES

Ana: 50 años
Enfermera: 60 años
Doctora: 55 años

Novio de Ana: 40 años
Hija: 25 años
Voz de hombre

Voz de viejo

Voz 1
Voz 2
Voz 3
Voz 4

Escena i

Un pasillo largo de hospital, en penumbras, en sombras. Un 
pasillo con una camilla, allá, al final o al principio. Ana sale de 
las penumbras, avanza lentamente hacia la camilla y espera 
que vengan por ella. Se siente desvalida, humillada, vestida 
con esa ridícula bata que ponen a los enfermos al llegar al 
hospital. Larga pausa. Nadie viene. Ella se aferra fuertemente 
a la camilla.

Ana: ¿Dónde están todos? ¿Dónde? (Nadie viene.) Soy 
una guerrera. (Grita.) ¡Eso es lo que soy! (Solo se escucha el 
eco de su voz.) ¿Y a quién le importa? No tengo miedo. Eso 
menos les importa. ¿A qué horas vienen por mí? No encuen-
tro mi cuarto. He tenido que avanzar por horas buscándolo. 
El pasillo es muy largo, interminable, y no tengo el menor 
sentido de ubicación. Ni a quién preguntarle. Ni una nariz se 
asoma por aquí.

Voz de hombre en off: Sigue esperando. Cuando se llega 
aquí, lo único que hay que hacer es esperar.
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Ana: Cállate, te van a descubrir y entonces sí, te van a 
separar de mí.

Voz de hombre en off: ¿En cuántos melodramas actuaste?
Ana: En algunos, horrendos…
Voz de hombre en off: (Ríe.) Pues te afectaron.
Ana: Es que estoy muy cansada. El pasillo es muy largo.
Voz de hombre en off: Y tu voz se hace chiquita. Y hablas 

bajito para que nadie te escuche… Melodrama puro.
Ana: Quitito, mi vida, sé que te salvarás.
Voz de hombre en off: No me compadezcas.
Ana: Esto no es nada.
Voz de hombre en off: Me la pellizcan los doctores.
Ana: Por favor, cállate.
Voz de hombre en off: ¡Me la pelan!
Ana: Baja la voz.
Voz de hombre en off: Te dije que trajeras suficiente pan 

de pulque.
Ana: Casi alcanzaron todos.
Voz de hombre en off: Mezquina.
Ana: Me faltaron algunos, pero se lo repartieron.
Voz de hombre en off: Guzgos, muertos de hambre.
Ana: Me vas a hacer quedar mal.
Voz de hombre en off: Súbete a la camilla y déjate de ha-

cer pendejadas.
Ana: Habla en voz baja, por favor.
Voz de hombre en off: ¿Y quién me va a escuchar, si están 

atragantándose de pan?
Ana: Pero…
Voz de hombre en off: ¡Cállate y péinate!
Ana: Estoy tranquila. ¡Me la pellizcan los doctores! Va a 

ser una biopsia por aspiración, esta bolita tiene que ser gra-
sa, hasta brinca la cabrona.

Voz de hombre en off: No estés repitiendo lo que yo digo… 
Cállate, alguien viene...
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Aparece una enfermera como si brotara de las sombras, 
como si siempre hubiera estado ahí.

Enfermera: Señora, es su turno. ¿Le ayudo?
Ana: A mí no me ayuda nadie. Siempre he podido sola.
Voz de hombre en off: (Sarcástico.) Y ahora vas a decir…
Ana y voz de hombre en off: (Al mismo tiempo.) Ni cuando 

aquel cabrón me abandonó dejándome sola con mi niña.

Aparece hija a un lado de enfermera, quien trata de subir 
a Ana a la camilla.

Hija: ¡Tú le pusiste el cuerno, mamá!
Ana: Como haya sido…
Voz de hombre en off: Ésta es tu versión.
Enfermera: Súbase a la camilla, señora. La doctora la 

espera.
Ana: (Molesta.) Si no me subo, no me lleva usted. ¿Ver-

dad? (Muy enojada.) ¿Porque siempre les falta tela a estas 
garras?

Voz de hombre en off: Y si te subes se te va a ver la cola.
Ana: (Subiéndose a la camilla enojada.) ¡Pues que se me 

vea la cola!

La enfermera y la hija avanzan con la camilla.

Enfermera: ¿Y qué hace aquí?
Hija: Mi madre…
Voz del hombre en off: Le dijo que viniera.
Hija: Bueno, en realidad no estoy aquí.
Enfermera: Es lo de siempre, ya lo sé.
Hija: Es su deseo que así sea.
Enfermera: (Compadeciéndola.) La pacientita.
Voz de hombre en off: ¿Cuál pacientita? ¡Hija de tu chin-

gada madre!
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Ana: ¿Cuántos kilómetros faltan para llegar con la doctora?
Voz de hombre en off: Puedo sentir la energía de esta ca-

milla, me golpea negativamente, ya me movió mis chacras.

Oscuro. Se escucha fuerte el tema “Torero” de la ópera 
Carmen. La gente aplaude. Se escucha en el oscuro la voz del 
hombre.

Voz de hombre en off: (Ahora como comentarista de fiesta 
brava.) Y se prepara la doctora, como si estuviera vestida 
de luces. Avanza con su figura gallarda. Trae las banderi-
llas en sus manos. Me mira fijamente. Le regreso la mirada, 
la reto… ¡Y da la primera estocada! Las enfermeras aplau-
den, le pasan instrumentos. Ella hace reverencia, como si 
hubiera hecho una gran faena y me adormece, pero no me 
noquea, me defiendo. “Trátame con cariño”, le digo. Siempre 
he estado con ella, soy hermosa. Sé que le gusto… ¡Y me río 
a carcajadas! Sí, soy yo, soy su chiche izquierda, la que más 
les gusta a todos, hasta a ti… Y de un trazo magistral me 
arrancó la bolita de grasa, la arrojó en un recipiente de cris-
tal. Fue lo último que alcancé a escuchar, me durmió toda.

Escena ii

Vuelve la luz al pasillo. La camilla sigue avanzando sola. Hija 
y enfermera han desaparecido.

Ana: Este olor me está matando.
Hija en off: Eres fanática del olor a alcohol.
Voz de hombre en off: ¡Pero el de los hospitales no!
Ana: ¿A qué hora me van a dar mis resultados?
Voz de hombre en off: No lo sé. Quiero mantenerme dor-

mido aún, para no sentir dolor.
Ana: ¿Quién está moviendo la pinche camilla?
Voz de hombre en off: No mames, qué viajesote.
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Allá, al final del pasillo, se ve a la enfermera que aparece 
y desaparece de acuerdo a los parpadeos de Ana al tratar de 
abrir los ojos.

Enfermera: ¡Señora! Coopere, por favor. Ya va al siguien-
te paso. La doctora no tarda.

Ana cierra los ojos y la enfermera desaparece. La camilla 
se detiene y Ana se sienta inquieta.

Ana: Como si tuviera todo el tiempo del mundo. Tengo un 
montón de cosas que hacer.

Voz de hombre en off: Como si no supieras que un doctor 
nunca es puntual.

Ana: (Se mira los senos. Se tranquiliza. Sonríe.) ¡Estoy 
completa! Aquí están.

Voz de hombre en off: ¡Las dos!
Ana: ¡Tan perfectas!
Voz de hombre en off: Yo soy la mejor… la más perfecta, 

la más moldeable, la más acariciable, la más sensible, la más 
mordible.

Ana: Son mi orgullo. Mi escote es mi carta de presentación.
Voz de hombre en off: Tus “Nenas” te hemos abierto las 

puertas del éxito.
Ana: Sí, aún a mis cincuenta siguen levantando suspi-

ros… y se encuentran en su lugar.

Ana repentinamente abre los ojos y aparece hija a un lado 
de ella, viendo espantada los senos de su madre.

Hija: ¡Mamá! ¡Las tienes bizcas! ¡Y caídas!
Voz de hombre en off: Bien que te di de tragar, malagra-

decida.
Hija: Todos vemos la evidencia, no digas mentiras.
Ana: ¿Sabes cómo me dicen en mi oficina? ¡El mejor escote!
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Hija: Mamá, no te dejan en tu trabajo llevar escote.
Voz de hombre en off: Agradece a Dios que estoy dormi-

do, si no te agarraba a cachetadas, a chichazos yo solito.
Ana: Tengo mi trofeo de camisetas mojadas. ¿O no?
Hija: ¡Ay, mamá! Es una botella de caguama cromada; 

además, eso fue hace treinta años.
Voz de hombre en off: Pero no tenía que usar rellenos… 

¡Como tú!
Ana: Si alguien sostenía una copa en sus senos, era yo.

Voz de hombre en off empieza a cantar la canción de “Chi-
quitibum” del comercial de la Carta Blanca del año 1968. Ana 
canta junto con voz de hombre en off.

Ana y voz de hombre en off: “Chiquitibum a la bim bom 
bam…”.

Hija: ¡Qué asco, mamá! ¡Voy a pedir que te hagan un 
análisis del hígado!

Hija desaparece por el pasillo. Mientras se escucha voz de 
viejo en off.

Voz de viejo en off: ¡Hija de tu chingada madre! ¡Huerca 
pendeja! ¿Pues qué te crees? ¡Pinche niña perfumada! ¡Ridí-
cula, pendeja!

Ana: ¿Del hígado?
Voz de viejo en off: Si ahora estoy mejor que nunca.
Voz de hombre en off: ¡Puta madre!
Voz de viejo en off: No estoy enfermo. Me encuentro en 

mis mejores momentos. Pero es que trabajo mucho, me das 
mucho trabajo…

Ana: ¿Eres...?
Voz de viejo en off: Fines de semana y entre semana y a 

mediodía para agarrar valor y en la noche para poder dormir, 
y en la mañana para poder despertar.
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Ana: No estoy ante un confesionario…

Voz de viejo en off: ¿Y las botellotas de plástico de vino 
de consagrar que compras?

Voz de hombre en off: (A Ana.) Hazte la dormida. Es mejor 
y así lo callarás.

Oscuro.

Escena iii

En el oscuro se escucha la voz de la doctora, exageradamente 
melosa.

Doctora: Pacientita, pacientita: ¿cómo se encuentra mi 
señora?

Ana abre los ojos. Todo gira alrededor de ella, la camilla 
gira. Rodeándola aparecen la hija, la enfermera y la doctora.

Ana: Embarrada de angustia.
Hija: No te desesperes.
Enfermera: Pronto todo pasará.
Ana: ¿Qué prosigue? No me tenga con el Jesús en la boca.
Doctora: El siguiente paso es… otra biopsia.
Ana: ¿No le bastaron dos?
Doctora: Tendrá que entrar a quirófano.
Enfermera: Es necesario este siguiente estudio.
Hija: Mantente tranquila, mamita.
Doctora: Un estudio que nos pueda arrojar un mejor 

diagnóstico.
Ana: ¿Qué me quiere decir? ¿Qué va a pasar? ¿Cuánto 

tiempo me queda? ¿Es la única opción? ¿Es algo grave?
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La camilla deja de girar. Ana se levanta de la camilla, va 
hacia la doctora, hacia la hija, hacia la enfermera, que desfilan 
frente a ella como sombras, sin expresión. Avanzando como 
autómatas con un plato de sopa y una cuchara.

Hija: Tienes que comer.
Enfermera: Debes estar bien alimentada.
Doctora: Debes llegar robusta al hospital.
Ana: No me gustan los caldos de pollo del hospital. Saben 

a nada, caldo de nada. (La empiezan a rodear, a darle de co-
mer a fuerza. Ana se revuelve, las logra tirar.) ¡No me pueden 
obligar a comer! Odio los hospitales.

Hija: ¡Mamá! ¡Qué vergüenza! Eres tan ridícula.
Enfermera: Ciérrese la bata.
Doctora: Se le ve todo… Y no es momento.

Hija recoge los platos y los avienta a una bolsa que cuelga 
de la camilla.

Hija: A mí tampoco me gustan los hospitales.
Enfermera: Manténgase en la camilla, por favor.
Ana: Ya me siento enferma. Me está asustando… ¿Por 

qué me amarran a la camilla?
Enfermera: Es el protocolo.
Hija: Para que no te muevas. Todos somos vulnerables 

en un quirófano.
Ana: Porque tú no eres la que está aquí como Santo Cristo.
Doctora: Señora, no me puedo aventurar a decirle nada, 

pero tenemos que hacerlo. (Llama a la enfermera a gritos.) 
¡Enfermera! ¡Prepare a la señora para la operación!

De la cabecera de la camilla descuelga un botiquín, de 
dónde saca una jeringa para canalizarla. Entra la enfermera 
con materiales para encontrarle la vena.
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Voz de hombre en off: ¿Otro piquete más? Parezco pavo 
navideño ¡Ya, por favor!

Ana: Si lo que quieren es dormirme, mándenme con mi 
psicólogo. A ver si en dos segundos no me quedo dormida.

Voz de viejo en off: (Sarcástico.) O denle un poquito de 
alcohol, verá cómo se pone…

Ana: Yo no sé qué hago aquí, pero sí le voy a pedir que la 
anestesia sea de esa que te da un viaje agradable.

Voz de hombre en off: Denle un churro, y va a ver que ni 
el apellido recuerda.

La doctora y la enfermera ríen.

Doctora: Confíe, señora. Por favor, esto es rápido.
Enfermera: Señora, aquí está su mamá. ¿Quiere verla?

Poco a poco la conectan a más tubos que salen de las pa-
redes, que bajan sobre su cuerpo.

Ana, voz de viejo en off y voz de hombre en off: ¡Sí, por 
supuesto!

Voz de viejo en off: Mejor no. Me va a echar la culpa por 
no tener el poder suficiente para sacarle todo el alcohol del 
cuerpo.

Voz de hombre en off: ¿Cómo me va a ver así toda cablea-
da? Dígale, enfermera, que es un rotundo no.

Ana: Soy una cobarde, pero no quiero que mi madre, ni 
mi hija me vean así, aquí en el quirófano, oliendo a nervios.

Doctora: Tranquila, relájese. Solo faltan unos cuantos 
piquetitos.

Voz de hombre en off: Así le dijeron a Frida Kahlo y la 
dejaron bien madreada. Duérmete, duérmete solita...

Entre la doctora y la enfermera logran poner a Ana en po-
sición fetal.
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Doctora: Tranquila, tranquila. Encórvese para que entre 
bien la aguja.

Ana grita por el dolor.

Voz de hombre en off: Te dije que te durmieras, pendeja.

Escena iv

Se ilumina lentamente el escenario.

Ana: (Despertando de la anestesia.) ¿Estoy bien? ¿Cómo 
están mis chiquillas? Mis nenas adoradas.

Voz de hombre en off: Bien cogidas.
Voz de viejo en off: Déjanos dormir.

Ana trata de reincorporarse. La enfermera la recuesta des-
pacio. La doctora a un lado con los guantes llenos de sangre y 
un frasco transparente en la mano con la muestra.

Doctora: Ana, ya quitamos el tejido, fue solo esto.
Voz de hombre en off: ¡Por Dios! ¡Ahí va la mitad de mí!
Enfermera: Ana, solo fue un trocito de tejido.
Doctora: Ahora esperaremos unos diez días para los re-

sultados. Recupérese, por favor.

Ana buscándose su cicatriz.

Doctora: Ahorita no va a poder ver su cicatriz, le pusi-
mos un vendaje.

Voz de hombre en off: Suélteme, por favor. Suélteme, vie-
ja horrenda.

Doctora: Tranquila. (Voltea con la enfermera.) Cuando se 
le pase la anestesia y se sienta un poquito mejor, le traes un 
caldito de pollo.
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Ana: No, caldo de pollo no… ya sentí el vendaje. Ni el cor-
sé de mi boda estaba tan apretado.

Voz de hombre en off: Apenas puedo respirar. Libérenme, 
por favor.

Doctora: Me tengo que retirar. Tranquila, madre. Maña-
na paso a chequeo. Le dejo la receta. Con permiso.

Ana: (Exaltada.) ¡Doctora, no se vaya!
Voz de viejo en off: Te prefiero borracha, aunque me 

chingues más.
Ana: Diez días. No puede ser. ¿Cómo vivir ese tiempo en-

tre la zozobra y la angustia?
Enfermera: En un momento regreso por usted. Tranquilita.
Ana: Está igual que la doctora: me hablan como si estu-

viera retrasada o sorda.

Oscuro.

Escena v

Ana está acostada aún en la camilla. Sigue canalizada. Se 
ilumina su rostro por la luz blanca que proviene de la cabecera 
de la camilla.

Ana: Esto es una eternidad. ¿Dónde están todos? ¿Por 
qué no están cuando estoy paralizada de dolor? ¡No me sal-
gan con que aquí están conmigo! ¡Si ni se han aparecido en 
el hospital! ¡No puedo pensar otra cosa que no sea mi miedo! 
Las vendas aprisionan mi alma y mi corazón. Mis lágrimas 
mojan las gasas, confundiéndose con la sangre atrapada. ¡Y 
esta cabrona soledad! (Les habla a las voces de hombres en 
off.) Despierta, yo ya desperté. ¿Y tú, pinche hígado? ¿Ya no 
me vas a seguir chingando?

Novio de Ana repentinamente aparece atrás de la camilla. 
Trae un ramo de flores en sus manos.
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Novio de Ana: ¿Con quién hablas?
Voz de hombre en off: Ahí está “tu niño”.
Ana: Solo es diez años menor que yo.
Novio de Ana: ¿Otra vez con lo mismo? Me encantas por 

madurita.
Ana: ¿Qué pasaría si en los resultados saliera algo mal? 

¿Dejarías de quererme?
Novio de Ana: Nunca.
Ana: Tócame. (Toma la mano del novio y la pone en su 

pecho.) Dime que siempre vas a estar aquí.
Novio de Ana: ¡Intactas! (Acaricia el pecho de Ana sensual-

mente.) ¡Sin control!
Voz de hombre en off: ¡Pendejo! Suéltame, me duele.

Novio de Ana sigue acariciando su pecho. Ana se tranquiliza.

Novio de Ana: Ahí están aplacaditas, mis nenitas.
Ana: Un día, mi mamá llegó con un regalito. Muy feliz 

me lo entregó. Era una cajita rosa. Mi padre sonreía muy 
orgulloso por heredar los genes de su madre. Adentro tenía 
guardado mi primer brasier. Sentí que el cielo se me caía 
completito de la vergüenza. Peor me sentía cuando mis com-
pañeras en primaria se reían de mí. ¡Chichona!

Voces en off: (Burlándose.) Chichona, chichona, chi-
chona…

Novio de Ana: ¡Envidiosas!
Ana: O el apodo de “Bubicienta” en secundaria.
Novio de Ana: Se pusieron más frondosas seguramente.
Ana: (Ríe.) Me ponía doble suéter y me jorobaba, para 

que no se me asomaran; así como ahorita me arqueo, pero 
por el dolor. Después, me di cuenta que, mientras yo sufría, 
mis amigas se ponían papel de baño en sus corpiños y… 
¡Todo empezó a cambiar! (Se escucha un jazz alegre a lo lejos, 
poco a poco se esfuma la presencia del novio de Ana.) Cuando 
el chico que me gustaba me sacó a bailar el día del estudian-
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te, quitó mi grueso suéter que tapaba mi vergüenza. Nunca 
olvidaré su mirada atenta a mi reluciente pecho. Ese día to-
maron vida propia, hablaban por mí. Jamás se volvieron a 
quedar calladas. Gritaban las condenadas.

Voz de hombre en off: Por eso siempre debes realizar una 
buena obra con los hombres que las aprecian.

Ana se descubre sola. Todo pasó en su mente. El jazz sue-
na a melancolía.

Ana: No vino a verme, ¿verdad?
Voz de viejo en off: Alucinaste. ¡Y sin tomar una sola 

gota de vino!

Oscuro.

Escena vi

Ana sentada en la camilla. Ya no está canalizada. Solo ella y 
su hija viéndose a los ojos.

Ana: Sigue viéndome a la cara. No me desvíes la mirada.
Hija: Siempre me has ganado en este juego.
Ana: Ahora es diferente. ¿Por qué traes los ojos rojos? 

¿Lloraste? No te quedes muda por el amor de Dios. ¿Hay 
malas noticias?

Se quedan viendo fijamente.

Hija: Mamá, tranquila. Ya viene la doctora.
Voz de hombre en off: (Hablando a la soledad del pasillo.) 

Las piernas de Ana sostenían su cuerpo, no sé cómo. Un hilo 
frío de sudor corría por su espalda.
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La doctora aparece a un lado de la camilla con papeles en 
la mano.

Ana: ¿Quién se murió? Quiten esas caras.
Voz de hombre en off: Ya. Díselo. Vieja de mierda. No 

alargues su sufrimiento. Aquí los minutos se hacen horas. 
¡Díselo ya!

Doctora: Ana, los resultados no han sido favorables. 
Pero estamos a muy buen tiempo.

Voz de hombre en off: ¡No mames!
Ana: ¿Tengo…?
Doctora: Si, Ana. Tienes cáncer.
Ana: ¿Cáncer?
Voz de viejo en off: ¡Ya nos llevó la chingada a todos!
Doctora: Pero estamos a tiempo. El siguiente paso es 

retirar tu pecho izquierdo. Serán necesarias las sesiones de 
quimioterapia y radiación.

Ana se levanta y empieza a caminar como enloquecida.

Ana: ¡A mi cuerpo no me le va hacer nada ni usted ni 
nadie! (Camina en círculos.) ¡No, no, no! No quiero operarme, 
no quiero perder mi pecho. ¡Que pase con mi cuerpo lo que 
tenga que pasar! Y en el tiempo que tenga que ser.

La doctora y la hija caminan atrás de Ana intentando 
calmarla.

Hija: Ésa no es mi mamá.
Doctora: Ana.
Hija: Mi mamá siempre ha luchado.
Doctora: Ana, detente.
Hija: Mi mamá siempre sale adelante. (La hija logra detener-

la, viéndola fijamente a los ojos.) Mi mamá es una mujer que lu-
cha, que se levanta, que sale adelante, que enfrenta sus miedos.
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Ana respira profundamente.

Ana: Y que está loca. (Ríe resignada.) Perdón. No es la 
mejor noticia, doctora. Usted entiéndame. ¡Haga lo que tenga 
que hacer! Opéreme, pero le voy a pedir un favor… ¡No me 
vaya a dar caldo de pollo!

Oscuro.

Escena vii

Del fondo del pasillo aparece la enfermera llevándola en la ca-
milla. La hija y el novio de Ana hacen una valla.

Hija: Mami, pase lo que pase, recuerda que te quiero 
mucho.

Novio de Ana: ¡Chiquita! Ya sabes que estoy en tu cora-
zón.

Voz 1: Dios contigo.
Voz 2: ¡Pobre de ti!
Voz 3: ¿Cómo te pudo suceder?
Voz 4: Mis oraciones están contigo.
Voz 5: ¡Lástima, tan joven!
Ana: Se despiden de mí como si fuera directo al pozo. 

¡Sigo viva, cabrones! ¡Solo me van a quitar una chiche!
Voz de hombre en off: A mí… Sentí todos sus pensamientos.
Ana: ¿Cómo me verán los demás? ¿Cambiará mi vida? 

¿Perderé a mis amigos?
Voz de hombre en off: Temblaba todo su cuerpo. Parece-

ría que todo el dolor se le acumulaba en su cabeza, en sus 
pensamientos. El dolor mental es una locura total. Quería le-
vantarse e irse corriendo. Las ganas de gritar no disminuían. 
Pero las ahogó recordando sus buenos momentos.

Oscuro.
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Escena viii

La luz de la ventana ilumina la camilla. Ana está conectada a 
cientos de mangueras.

Enfermera: Madre… ¿Cómo se siente?
Ana: ¡Infame! (Se toca el pecho.) Me recuerda minuto a 

minuto mi pérdida. Y su compañera lo siente de tal modo, 
que se manifiesta también con un dolor, como forma de pro-
testa.

Hija: Mamá, ¿estás bien?
Ana: Bien madreada. Tengo todos los miedos. Tú lo sa-

bes: todas las fobias… Pero esto es diferente.
Doctora: Ana, esto es una etapa, vamos a salir bien de 

todo.
Ana: En esto estamos solas. Si supiera que difícil es des-

prenderme de una parte de mí. Pinche enfermedad, mira que 
venir a quitarme algo mío…

Enfermera: Tiempo al tiempo, señora. Usted tranquila 
siempre.

Ana: ¡Mutilada! Cuando sentí que ya no estaba me qui-
se morir junto con ella. ¡Me siento derrumbada! ¡Derrotada! 
¿Cómo voy a llenar mi brasier vacío?

Hija: Mamá, podemos comprar una prótesis; es más, si 
quieres hasta copa c.

Doctora: Todo está bien, Ana. ¿Puedo hacer algo por us-
ted?

Ana: Quiero mi bubi. No quiero estar incompleta. Nací 
enterita. Usted sabe que no me faltaba nada. ¡No me voy a 
mover si no me la entregan de regreso!

Hija: Mamá, por favor…
Ana: No me doy de alta si no me la entregan.
Hija: ¿Para qué la quieres? ¡Qué horror!
Doctora: Me obliga a fallar al protocolo… Pero aquí la 

tiene. (Le entrega un gran frasco con el seno izquierdo en alco-
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hol.) Enfermera, súbala en una silla de ruedas y llévela a la 
salida. Ana, tienes que ajustarte a las siguientes reglas por 
tu propio bien.

Aparecen los demás personajes manoteando exagerada-
mente, a modo de conciencia.

Enfermera: Adiós reuniones.
Doctora: Adiós alcohol, porque te vamos a traer bien 

monitoreada.
Hija: Adiós al tabaco.
Novio: Adiós a los litrotes de cerveza en el beisbol y adiós 

mi conejita Playboy, en la que se convertía después del se-
gundo litro.

Doctora: Recuerde, señora: hay que comer bien.
Ana: Con la raquítica dieta que me dejaron, ¿cómo quiere?
Enfermera: Pórtese bien, señora.
Ana: ¿Sin salir? Claro que me voy a portar bien.
Hija: Mamá, tienes que cambiar de ritmo de vida.
Ana: Ya lo sé. No tienes que recordármelo. Todo mundo 

me lo dice.
Novio: Échale ganas, mami. Por acá te estoy esperando.
Ana: Sí, toda la gente me dice lo mismo: “échale ganas”, 

como si fuera la frase mágica.

Oscuro.

Escena ix

Ana al final del pasillo viéndose en un espejo, lentamente baja 
la bata y descubre su pecho.

Ana: ¿Qué demonios pasó? ¿Por qué mi espejo se opa-
ca cada vez que me reflejo en él? ¿Cómo explicarle a la 
gente que me habla y me pregunta cómo me encuentro? 
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¿No saben que tuve que enterrar parte de mí? (Mirando la 
zona en la que se encuentra su cicatriz.) Sé que ahí esta-
rás bien, debajo de los rosales, protegido por uno de mis 
duendecitos de madera. Te recé como si le rezara a una 
parte de mi muerte. Sé que así será, en pedacitos, sigo viva 
a pesar de todo.

Atrás de Ana aparece la hija que ve la gran cicatriz en el 
espejo.

Ana: (Se toca la cabeza.) Tendré que raparme, hija. Voy a 
parecer bola de billar.

Se ven y sonríen.

Hija: Conseguiremos una peluca, hay unas muy bonitas 
y modernas.

Ana: ¡Claro que no! ¿Quieres que me vea como una mu-
ñeca vieja? Además, terminas aventándola y usando un tur-
bante o una mascada. ¿Ya viste mi cicatriz? Es enorme.

Hija: Te puedes hacer un tattoo de un dragón o un ciem-
piés. Mira, ya lo llevas empezado… (Las dos se ríen.)

Ana: ¿Te das cuenta? Ahora tienes una mamá con un 
diseño aerodinámico.

Hija: Sí, del lado izquierdo ahora nos parecemos más. 
Las dos somos copa a. (Ríen.) Esa cicatriz debes llevarla con 
orgullo. Es digna de una guerrera.

Oscuro.

Escena x

Ana de nuevo en la camilla.
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Doctora: ¿Me permite? Vamos a poner unos puntitos 
para marcarla.

Ana: Ni que fuera vaca. Bueno, lo tomaré como mi pri-
mer tattoo. (Hablando con su seno izquierdo.) ¿Sabes? Hoy 
iré a visitarte a ese sepulcro de rosas. Me tatuaron puntitos 
por todos lados, mi cicatriz, mi barriga. El de mi escote, una 
amiga lo confundió con un barro; con una cara de asco, me 
lo hizo saber. Pero poco a poco, con esta situación, se te van 
resbalando las opiniones pendejas de la gente.

Doctora: Ana, prepárese. Son seis meses de radiación 
y aquí no contamos con los aparatos necesarios, así que la 
tendremos que trasladar a otro estado. Le tocó cerquita, son 
seis horas de camino.

Enfermera: Sentirá algunos malestares, pero son leves.
Ana: (Sigue hablando con su seno izquierdo.) Imagínate: 

seis meses de quimio y radiación lejos de mi casa, qué pe-
sadilla. Con la quimio, ¿cuál leve malestar? Se me quería 
salir el intestino, los olores ya no los soportaba y toda la 
comida me sabía a hoja de tamal. ¡A nada! Mi desasosiego 
empezaba al llegar a casa.

Hija: Sí, me esmeraba para recibirla con el baño lim-
pio, porque llegaba directo a sacar el veneno que la estaba 
consumiendo amargamente. ¡Tres días de vómito y cama 
mínimo!

Ana: Según yo, era experta en resacas; pero esto, lo su-
peraba todo.

Novio de Ana: Pagó un precio muy alto: endosando la 
vida, como si fuera un cheque. Me decía que ya no soportaba 
ver la cara de sus seres queridos, por el cansancio, la de-
presión y lágrimas. Toda esta lucha grandísima en una sola 
firma. Ese proceso bombardeó sus emociones, ya no sabía 
ni cómo tratarla.

Hija: Fue un shock de ira, incredulidad e impotencia.
Novio de Ana: Comenzó a compadecerse de sí misma… y 

no estaba padre.
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Enfermera: En la terapia empezó a sentarse con las pe-
loncitas. Me comentó que ya no quería para ella una vida 
triste y lastimera. Así que tomó el toro por los cuernos y em-
pezó a platicar con ellas.

Ana: Me enteré de la vida de todas y sus procesos. Tam-
bién me di cuenta que no soy tan distintita. Soy exactamente 
igual que ellas y pude ver que teníamos un fin común: ganar 
la gran batalla.

Doctora: ¿Por qué existe una barrera entre una enferme-
dad y otras? ¿Por qué me relegan a mis pacientes como si el 
cáncer se cociera aparte? Al fin y al cabo, es una enfermedad.

Ana: Llegué a una conclusión. Es por sus miedos. Rela-
cionan nuestra enfermedad con un olor a muerte temprana. 
Y luego te encuentras con la gente que te conoce. ¡Y pelo-
na! Se acercan y te preguntan: “Ana, Anita, ¿qué te pasó?” 
¡Pendejos! Con ganas de decirles: “¡No es nada, me llené de 
piojos y me raparon!” De éstas hay muchas historias que me 
pasaron, como la de aquella fulana que se me acercó… (Imi-
tándola.) “¡Amiga, si meditas te vas a acostumbrar al dolor! 
Hasta puede ser placentero”. ¡Pinche vieja sadomasoquista! 
A mí lo de la rapada me valió madre, si no fuera porque el sol 
me tatemaba la pelona, nada más por eso me puse turbante; 
bueno, en contadas ocasiones: no lo soportaba.

Enfermera: Luego, la pasaron a radiación. ¡Otra aventu-
ra más! Su rostro cambió. Ya no era el mismo. Se le veía a lo 
lejos el cansancio.

Hija: De nuevo lejos de la casa, la recibió en el hospital 
una doctora que apenas volteaba a verla.

Doctora: ¿Sí sabe, señora, qué grado y tipo de cáncer 
tiene? ¿Y cuál es su tratamiento? ¿Conoce el número de se-
siones que le vamos a dar?

Ana: Me le quedé viendo a los ojos. “¿Tengo acaso una 
bola de cristal, pendeja? El turbante es porque tengo cáncer, 
no porque soy adivina, infeliz. Si supiera todo no estuviera 
aquí”.
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Enfermera: La doctora era de carácter agrio; vamos a lla-
marlo, difícil: obcecada y necia.

Doctora: ¿Sí sabe, señora, que su tipo de cáncer puede 
regresar en cualquier momento? ¿También está enterada de 
que su pulmón se va a quemar en cierto grado y que sufrirá de 
quemaduras y una mancha oscura cubrirá su piel? ¿Verdad?

Ana: Ya tenía bastante con verme la cicatriz que me ha-
bía dejado la otra doctora, ¡por Dios! ¡Estamos tan sensibles 
en esos momentos! Hay maneras de decirlo. Pero la historia 
cambió... Los dulces de Parras y el pan de pulque me consi-
guieron un mejor trato. Me abrieron mágicamente las puer-
tas del hospital. El trato cambió, del cielo a la tierra. A veces 
por pequeños detalles te tratan excelentemente bien.

Aparece la doctora con el pan de pulque en la mano.

Doctora: ¿Cómo le va, Anita? Si gusta, mañana le cam-
biamos turno para que sea usted la primera y pase directo. 
¿Cómo ve?

Ana: Y la nueva enfermera no se quedó atrás…

Aparece la enfermera con la bolsa de pan de pulque en una 
mano y en la otra los dulces.

Enfermera: ¡Señora Ana! Muchas gracias por su presen-
te. ¿Se le perdió el tarjetón de citas? ¡Pierda cuidado! Yo se 
lo tramito, para que ya no vaya a Trabajo Social. (Se acerca 
a Ana y le susurra al oído.) ¡Me encantaron los molletes! ¡Pero 
soy fan de las empanadas de piloncillo con nuez! ¡Y de las 
semitas y de los dulces de Parras! El de higo es mejor, digo, 
por si se llega a darse la vuelta por allá.

Novio de Ana: En ese tratamiento también tuvo momen-
tos bien canijos. No nos podíamos ver, solo hablábamos por 
teléfono, y en ratitos. Se dormía todo el día y no aceptaba 
mis video llamadas porque, según ella, se sentía muy fea.
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Ana: Eran tan fuertes las punzadas, que sentía como cu-
chillos por las quemaduras. Semejaban abrir mi piel nueva-
mente. Pasaba a ese túnel, que me hacía sentir tan indefensa 
al entrar con mis brazos hacia arriba, y mi pecho al descu-
bierto. Sentía que me aferraba a la vida los minutos que es-
taba dentro, tomando con fuerza las manijas de los aparatos. 
Eran tan recurrentes los dolores que no me avisaban, pero me 
gritaban mi enfermedad. Empecé a dormir como koala. Entre 
sueño y sueño, me tomaba la pastilla deseada para matar el 
dolor tan infame, ese que me recordaba minuto a minuto la 
pérdida de una de mis nenas. (Ve su cicatriz.) Tu pérdida. Llo-
raba como una Magdalena. Me dolía respirar y no aguantaba 
la ropa. Me retaqué de hojas de guanábana, laurel, la planta 
de calonche, el veneno del alacrán azul, la terapia de agua de 
mar y todas las pastillas naturistas que me pude encontrar: 
todo para no volver a pasar por esto. (Viéndose el pecho que 
le queda.) Solo quedamos tú y yo. No me abandones. Cuando 
mi gordito me vio desnuda, después de la operación, tapé con 
mis manos donde alguna vez estuvo mi hermoso seno. Estaba 
parada frente a él y lentamente bajó mis manos. Su reacción 
me dio confianza y amor, su mirada me enterneció y, con su 
voz clara y profunda, me dijo…

Novio de Ana: Te amo. No eres nada más un seno, eres 
mucho más que eso. Eres una gran mujer, la que yo escogí 
como compañera. No es necesario que me ocultes nada, ma-
mita. Ven, acércate.

Ana: Sus brazos fueron los más cálidos. Besó mi cicatriz 
y fue el mejor beso que me ha dado, el más valioso. Desapa-
recieron mis temores…

La luz se concentra en el espejo, no hay nadie. Ana está sola.

Ana: Nunca vino. Ni se atrevió siquiera a hablarme, mu-
cho menos a ver mi cicatriz… Se esfumó así como una boca-
nada de humo.
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Se empieza a ver que un rosal florece en la pantalla del 
espejo.

Ana: Te despido. Sé que vas a florecer en los rosales y te 
prometo que hay mujer para rato, que hoy más que nunca 
gozaré la vida, sus momentos. Independientemente de tener 
o no tener una pareja, siempre tendremos a alguien dándo-
nos su amor en este proceso.

Voz de viejo en off: Aquí sigo yo, no se te olvide. Y si quie-
res, por esta noche ponme a trabajar. ¡Empédate de vida! 
Tómatela a borbotones, chingao.

Novio de Ana: Y aquí traje el tinto, el vodka y el mezcal.
Hija: ¡Salud!
Enfermera: ¡Lucha, Ana! Tienes una hija por quien lu-

char.
Doctora: ¡Vive el momento, Ana! Día a día.
Novio de Ana: Siente.
Hija: Vive.
Ana: El cáncer fue solo un capítulo en tu vida, no es toda 

tu historia. Tu historia… apenas comienza.
Todos: ¡Viva la vida! ¡Salud!

Los demás personajes se van perdiendo por el pasillo. Ana 
voltea a verlos hasta que desaparecen. Una música tranquila 
se escucha. Ana se para en el proscenio. Se quita la bata de 
hospital y queda elegantemente vestida.

Ana: Gracias, yo soy Ana. Solo un personaje escrito en mis 
horas de angustia, pero que me dio la fortaleza de estar frente 
a ustedes, luchando, como tantas mujeres en el mundo.

Oscuro.
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PERSONAJES
Alberto: hombre de 26 años
Brenda: mujer de 25 años

Fercho: hombre de 29 años

Uno

Es de noche. Brenda llega con un par de maletas al pequeño 
departamento de Alberto. Timbra. Alberto abre y ella entra 
rápidamente. Alberto, dirigiéndose siempre al público. Brenda 
siempre a Alberto.

Alberto: Abrí la puerta y entró como un vendaval.
Brenda: ¡Por fin mi amor! ¡No sabes qué alivio!
Alberto: Aventó las maletas al piso.
Brenda: Ya no aguanto a mis papás.
Alberto: Sus papás son buena onda. La apoyan en todo.
Brenda: Sí, pero ya estoy grandecita para seguir en su 

casa.
Alberto: Fue a la cocina, abrió el refrigerador, sacó la 

única… mi única cerveza, se sentó en el sillón y se la tomó 
de un solo trago. 

Brenda: No sabes qué feliz me hace que estés aquí.
Alberto: ¡Aquí vivo! ¡Es mi departamento!
Brenda: Y que viviremos juntos.
Alberto: ¿Los dos? ¿Ella y yo?
Brenda: Juntos, mi amor.
Alberto: ¿Ya?
Brenda: ¿Qué tienes de cenar?
Alberto: Nada, no pensaba cenar. Lo que menos planea-

ba era ponerme a cocinar. Que cocine ella.
Brenda: ¿Cocinar? ¡No, qué flojera! ¡Me acabo de pintar 

las uñas! (Sonríe y se le acerca coqueta.) Qué te parece si 
mejor salimos por una pizza. Tú invitas. ¡Ándale! Y así feste-
jamos que ya estoy aquí.
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Alberto: Aún no me depositan la beca y tengo poco di-
nero…

Brenda: Bueno, solo la pizza y dos cheves cada uno.
Alberto: ¡Y acepté!

Ella lo toma de la mano y lo jala. Él sale viendo descon-
certado al público.

Dos

Departamento de Alberto. Brenda notoriamente ebria. Alberto 
sigue dirigiéndose al público.

Alberto: Pues no, no fueron dos cervezas, ni poquitas 
horas… ¡Nos pasamos! Son casi las tres y me tengo que le-
vantar temprano a aplicar encuestas para la investigación. 
Apenas alcanzo a dormir cinco horas.

Brenda: …Quizá cuatro, o tres. (Se le acerca y comienza 
a acariciarlo.)

Alberto: El alcohol la excitó. (Entra melodía erótica de 
saxofón.). Puso música en su celular, empezó un baile sen-
sual y no me hizo caso cuando le pedí dormir porqué tenía 
que levantarme temprano.

Brenda: ¡Ándale, flaquito! Es nuestra primera noche… 
(Alberto voltea a verla extrañado.) Oficialmente, me puse 
ropa sexy, para ti…

Alberto: ¡Soy débil! ¿Quién se puede negar ante una 
mujer así?

Brenda continúa bailando y quitándose la ropa. Con mo-
vimientos sensuales se dirige a la lámpara de mesa. Apaga 
las luces.

Oscuro.
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Tres

Suena el despertador. Alberto se levanta sobresaltado, se le 
ha hecho tarde. Ahora es Brenda quien habla al público y Al-
berto a ella.

Brenda: ¡Apenas acabábamos de dormir y sonó el des-
pertador! A él no le importó que yo estuviera dormida, tenía 
un ruidazo. Ni siquiera hacía el mínimo intento por apagar 
ese mugrero.

Alberto: (Vistiéndose para irse a trabajar. Secándose el 
pelo. Gritándole a Brenda para hacerse escuchar sobre el rui-
do de la secadora de pelo. Se escucha además el ruido de la 
licuadora moliendo un par de plátanos.) Oye, ¿tú qué onda? 
¿Cómo vas con el curso?

Brenda: (Cubriéndose la cabeza con la almohada.) Del 
curso de estilista, me salí. Tuve un roce con Moni. ¡Vieja 
hipócrita! Además, ¿qué iba a hacer una mujer como yo de 
estilista? Barriendo pelos ajenos, quizá hasta con piojos, tal-
queando pescuezos… ¡Qué horror!

Alberto: ¿Te peleaste con Moni? ¿Con tu gran amiga 
Moni? La semana pasada me hiciste comprarle un regalo 
por su cumple, por cierto, algo caro.

Brenda: ¿Qué los hombres no entienden que a uno le 
puede caer mal una persona de un día al otro? Aunque ya ni 
recuerdo la razón. Me cayó mal, punto. Quiero dormir.

Alberto: Me voy. Haces la comida, mi amor.

Cuatro

Brenda se incorpora y comienza a cambiarse, va de salida. En 
eso, llega Alberto. Ella dirigiéndose todo el tiempo al público.

Alberto: ¡Mi amor, qué guapa! ¿Festejamos algo?
Brenda: Le aventé un beso al aire. Además, no soy como 
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cualquier mujer aburrida que espera a su hombre con la 
comida lista y viendo su cara para recibir signos de aproba-
ción. Tampoco soy de esas que hasta la ubicación le manda 
a su marido para que sepa dónde está y no tenía por qué 
explicarle que iba con mis amigas por un café.

Alberto: ¿Qué hay de comer?
Brenda: Todo lo que tiene en la alacena, que prepare lo 

que se le antoje. ¡Yo, me voy! Odio cuando se pone en plan 
de víctima. De reojo, vi que se sentó en el sillón con los ojillos 
de perro apaleado y sacó de su mochila una bolsa de botana, 
empezando a comer “desanimado”. Obvio, hacía teatro para 
que yo lo viera. (Sale.)

Cinco

Se escucha el sonido de las llaves. Es Brenda quien llega, 
ebria. Alberto la observa molesto. Ella continúa dirigiéndose 
al público.

Brenda: ¡Estaba emputadísimo cuando llegué!
Alberto: ¿Qué onda contigo? Es súper tarde, hueles a 

alcohol. ¿No que ibas a un café?
Brenda: No entendía que en el café también venden cer-

veza. Tanto escándalo por una cerveza. Me tomé una, una, o 
quizá dos… tres. Mejor me voy a dormir.

Se tira en la cama y comienza a platicar por WhatsApp. 
Alberto se acerca.

Alberto: Amor, necesitamos hablar. Mira… yo… te amo… 
mucho. Eres atractiva, buena onda, cariñosa…

Brenda: Y pronto se le terminaron mis atributos.
Alberto: Me gusta que estés conmigo, me siento feliz…
Brenda: Pero…
Alberto: (Con temor al decirlo.) Mi beca algún día se va a 
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terminar y… me gustaría que me apoyes mientras me titulo 
y consigo un buen trabajo.

Brenda: Díganme que no escuché mal. ¿Quiere que yo lo 
mantenga?

Alberto: No, escúchame. Pienso que sería conveniente 
que busques un trabajito de medio tiempo y me apoyes por 
lo menos con los servicios. Tú consumes mucho internet.

Brenda: ¿Merezco que me trate así? ¡No! Yo sé lo que 
valgo.

Alberto: Mereces lo mejor del mundo, pero estamos em-
pezando y por ahora no puedo solo.

Brenda: Para eso son los hombres los proveedores. ¿Qué? 
¿Éste no tienes huevos? Si quiere vieja que la mantenga 
¿Trabajar yo? Es más que claro que no me valora.

Alberto: Eso no es cierto.
Brenda: Además, vean donde me tiene, en este cuartu-

cho. Esto es… es un… un…
Alberto: Un pequeño departamento de soltero…
Brenda: ¡Es una pocilga! Y no está soltero.
Alberto: No te enojes, no te pongas así.
Brenda: Es que estoy sorprendida. Mírenme bien, soy 

guapa, tengo buen cuerpo, tengo muchos batos tras de mí. 
Y vine a terminar aquí. A mí me tratan de reina para arriba 
y, si no, mejor… (Toma su maleta para comenzar a guardar 
sus cosas.)

Alberto: Espera, ¿qué haces?
Brenda: ¡Me voy!
Alberto: ¿A dónde? ¿A esta hora y en ese estado?
Brenda: Cualquier lugar es mejor que éste.
Alberto: Será mejor que regreses con tus papás.
Brenda: No faltará quien me quiera recibir.
Alberto: ¿Qué quieres decir con eso?
Brenda: Quiere que me vaya con mis papás para ser el 

hazmerreír de todos. ¡Ahí va la quedada! ¡Tres meses y el 
bato no las pudo! ¡Ni siquiera se casó y ya la regresaron!
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Alberto: Solo estamos en una pequeña crisis que vamos a 
resolver. (Tratando de calmarla.) Mira, termino la tesis, busco 
trabajo, me cambio a un depa más grande, voy a pedirte a tu 
casa, compro el anillo que tú quieras y planeamos la boda. 
Pero todo a su tiempo.

Brenda: ¿Ya ven que no le importo? Ni siquiera me lo ha dado.
Alberto: (Harto.) No he tenido dinero para comprarlo.
Brenda: Si le importara, por lo menos me pediría que me 

quede.

Saca su celular y marca a su amigo Fercho, quien contes-
ta inmediatamente. La escena se desarrolla en los extremos 
del escenario. Al centro, Alberto observa a Brenda hablar. Se 
escucha la voz en off de Fercho.

Fercho: ¿Qué onda, mami?
Brenda: ¿Dónde estás?
Fercho: En un rave con unos cuates.
Brenda: (Levanta la voz para ser escuchada por Alberto.) 

Pásame la ubicación del rave, en un rato te caigo. (Cuelga.)
Alberto: ¿Rave? ¿Es neta?
Brenda: ¿Qué? Vamos a ser novios normales, ¿no? Cada 

quien en su casa, ya no somos una pareja, así que vale ma-
dre lo que yo haga.

Alberto: (Pensándolo mucho.) ¡Quédate!
Brenda: Y pedí el uber.
Alberto: Cancélalo. ¿A quién le llamaste?
Brenda: ¿Tengo un anillo? ¿Soy su prometida? No, ¿ver-

dad? Soy una mujer soltera y encontraré quien sí me trate 
como merezco. Este cuerpo y este tipo de mujer son para un 
hombre, no para un intento, como él.

Alberto: (La toma de la mano e intenta convencerla.) Ma-
ñana buscaré un trabajo de medio tiempo. Con la beca y 
el trabajo lograré que salgamos adelante. Perdóname, anda, 
dame un beso.
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Brenda: (Lo va a besar, pero antes, voltea al público y ha-
bla como niña triunfadora después de un chantaje.) No sé. 
Creo que lo voy a tener que condicionar. Entiendan. Me hizo 
sentir muy mal. (Voltea a verlo y se dirige a él como si lo fuera 
a besar. Le susurra, provocativa.) No habrá sexo hasta que 
me des el anillo, aunque vivamos juntos.

Alberto: (Sonríe resignado.) Será difícil pero… sabré res-
petarte. Si quieres yo me voy a dormir al sillón.

Brenda: Puedes dormir conmigo, yo no propiciaré nada. 
Tendremos sexo tan pronto nos comprometamos. Así que… 
depende de ti.

Lo lleva hacia la cama y lo empuja. Haciendo un juego 
erótico, desempaca su maleta volviendo al desorden que hizo 
cuando llegó por primera vez.

Alberto: Como tú quieras.

Se van a dormir. Brenda sonríe y le guiña un ojo al público.

Seis

Suena la alarma, Alberto se levanta y se sienta a estudiar. 
Brenda comienza a platicar por WhatsApp. Ahora los dos ha-
blan al público.

Brenda: La misma rutina… Él estudiando a cualquier 
hora y yo inventando qué hacer con mi tiempo…

Alberto: Metida todo el día en el celular, hablando con 
quien sabe quién. Y lo voltea cuando paso cerca de ella o 
cambia de conversación en el WhatsApp.

Brenda: Platico con Moni. No sé por qué me espía.
Alberto: Y decía que ya no eran amigas. Hace mucho 

ruido. No me puedo concentrar.
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Brenda: ¿Concentrarse? Yo lo veo muy metido en la lap-
top. A mí se me hace que está platicando con alguna vieja.

Alberto: Platico con los compañeros de la escuela. Hace-
mos un trabajo en equipo.

Brenda: Pero no me deja ver.
Alberto: No tengo nada que esconderle, pero no tene-

mos por qué estar invadiendo nuestra privacidad, los dos, 
mutuamente.

Brenda: ¿Y él sí puede saber con quién hablo?
Alberto: Necesito estudiar.
Brenda: ¿Y por qué mejor no se regresa a dormir otro 

ratito?
Alberto: Me quedan tres meses para terminar el semes-

tre y ni siquiera he aplicado las encuestas. Me preocupa la 
beca.

Brenda: (Sensual.) A lo mejor por hoy le perdono lo del 
anillo.

Alberto: Sólo una hora. Pondré la alarma. (Emocionado 
comienza a desvestirse.)

Brenda: Estoy hasta la madre de su maldita alarma.
Alberto: (Reflexiona y vuelve a vestirse.) No puedo seguir 

así. Mejor me voy a trabajar a la biblioteca de la escuela, tal 
vez llegue tarde. (Sale apresurado para evitar ceder.)

Brenda: ¿Me va a dejar aquí sola todo el día?

Se escucha un tic tac de reloj anunciando el paso del tiem-
po. Brenda camina por la casa. Le marca a Alberto. Éste no le 
contesta.

Brenda: De seguro anda con alguna tipa de su escuela, 
ya son las cinco de la tarde. ¿Qué puede ser tan importante 
para que no conteste? No, a mí no me la hace. (Saca su ce-
lular y le marca a Fercho mientras se arregla. Escuchamos la 
voz de Fercho en off.)

Fercho en off: ¿Qué onda, mami? ¿Y ese milagro?



191

Brenda: Imagínate que estoy presa y es domingo.
Fercho en off: ¿Necesitas visita conyugal?
Brenda: Urgente.
Fercho en off: ¿No están tus papás?
Brenda: Estoy en otra parte, te mando la ubicación. Aho-

rita tengo departamento de soltera.
Fercho en off: ¡Fiesta!

brenda cuelga. Saca una cerveza, pone música y recoge el 
departamento a medias. Suena el timbre. Abre.

Siete

Fercho llega al departamento, se saludan y abrazan íntima-
mente.

Fercho: Listo para todo, mi Bren.
Brenda: ¿Cheve o tequila?
Fercho: Cheve. (Brenda le da la cerveza y no deja de mi-

rarlo. Hay un silencio incomodo, el cual Fercho intenta rom-
per.) Entonces… (Observa el departamento mientras ella va 
por otra cerveza.) ¿Te juntaste?

Brenda: (Molesta.) Estoy casada, güey.
Fercho: Ne, las cosas como son, legalmente estás en 

unión libre. Pero te haces más apetecible. Ven chiquita, aquí 
en mis piernas platicamos mejor.

Brenda: ¡Qué pesado! ¿Ya vas a empezar?
Fercho: ¿Entonces para qué me hablaste? (Ella accede.) 

Siéntate bien, como siempre. Así, chiquita.
Brenda: Estaba aburrida. Es muy temprano para salir a 

algún bar y, además, sola.
Fercho: ¿No te da miedo que llegue tu bato?
Brenda: (Con hartazgo.) ¡Ay, no! Tenemos mucho tiempo 

para divertirnos.
Fercho: No jodas, Brenda. ¿Es neta?
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Brenda: ¿Qué? ¿A poco ya no te gusto? ¿Qué te parece si 
mejor jugamos? (Se para y va por un par de dados.)

Fercho: Espérate, no me dejes así. (Le muestra el bulto 
que se le ve a través del pantalón.)

Brenda: Pares: tienes derecho a una pregunta; nones, te 
quitas la prenda que yo diga.

Fercho: ¡Va! Empiezas.
Brenda: Cuatro.
Fercho: Pregunta.
Brenda: ¿Quién te dijo que estoy viviendo con alguien?
Fercho: ¡Güey, Saltillo! Mi dealer vive por aquí. Te ha 

visto que entras y sales con tu chavo.
Brenda: ¡Chismosos! Peor que mujeres. Tira.
Fercho: Pfff… Par: ¿quién es ese cabrón? No lo ubiqué 

con la descripción.
Brenda: ¿Tu dealer? ¿No será más bien que tú estuviste 

investigándome?
Fercho: ¿No será que andas haciendo tu vida pública en 

las redes sociales? Fotito aquí, fotito allá. Suben foto hasta 
para cagar y luego se sienten vigiladas.

Brenda: Se llama Alberto. Es de Querétaro. Sigo. ¡Vien-
tos, ocho! Ya, dime la neta: ¿estuviste investigándome?

Fercho: ¡De nuevo tu ego! No. Neta que no. O sea, lo 
normal. Curiosidad. Cuando troné con Sonia pues… quería 
coger y pensé en buscarte. Cada que tengo ganas de coger 
pienso únicamente en ti.

Brenda: Mentiroso. Dale.
Fercho: Nueve, ¡no!
Brenda: (Ríe.) ¡Los calzones! ¡Órlale! ¡Quítate los calzo-

nes! ¡Muéstramelos, putita!
Fercho: ¡Mejor la playera!
Brenda: Y los calzones.

Fercho se quita la playera y está a punto de quitarse los 
pantalones cuando se escucha que intentan abrir la puerta.
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Alberto: ¡Brenda, mi amor! ¿Pusiste el pasador? Ábreme.
Brenda: ¡Dijo que llegaría tarde! Ponte la playera, sién-

tate. Estamos pisteando normal y te callas. ¡Tú acabas de 
tronar, estás dolido!

Fercho: ¡No chingues, Brenda! ¿Y ahora cómo se me baja 
esta chingadera?

Brenda: (Burlista.) Con un cojín.

Le avienta un cojín para que se tape el bulto. Le abre a 
Alberto.

Brenda: Mi amor, hola. ¿Terminaste temprano?
Alberto: (Sacado de onda.) Sí, me cansé… (Voltea a ver 

a Fercho.) Hola.
Fercho: Hola, soy Fernando. (No se para, aprieta más el 

cojín.)
Brenda: Fercho… es un viejo amigo de la Prepa. Acaba 

de tronar y se siente muy triste. Me pidió que nos viéramos 
para platicar y preferí que viniera aquí. Él es Alberto, amigo. 
Mi prometido.

Fercho: Sí, así es. Ando un poco mal.
Alberto: ¡Ah, qué mala onda! (Todos están incómodos.) 

¿Y tenías mucho con tu novia?
Fercho: Pues… casi tres años…
Brenda: Amor, ¿te traigo una cerveza?
Alberto: Sí, por favor.
Fercho: Me platicaba Brenda que eres de Querétaro.
Alberto: Sí.
Fercho: ¿Y qué tal te trata Saltillo?
Alberto: Bien, me gusta. Es una ciudad tranquila. He 

notado que hay gente medio grosera, como mal encarada. No 
saludan. Pero también me he topado con gente muy amable.

Fercho: Gracias.
Alberto: ¿Por qué?
Fercho: Porque yo soy amable.
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Alberto: ¡Ah! ¿Sí?…
Fercho: Aunque son doble moral. Tragan santos y cagan 

diablos.
Alberto: Siento que esto no es cuestión de regiones, sino 

de vivir y dejar vivir. ¿No crees?
Fercho: ¡Me encanta que la gente viva!
Alberto: (Ríe.) ¿Te late?
Fercho: Sí, sin limitaciones.
Alberto: Me refería a que si te laten The Beatles.
Fercho: ¡Claro! ¿Te importa si me doy un toque?
Alberto: Dale, no tengo problema.
Fercho: ¿Let It Be?
Alberto: (Pone en su celular la canción “Help”.) Ayuda, 

amigo.

Ríen los dos. Por los movimientos que le provoca la risa, 
Fercho deja caer el cojín. Alberto reacciona rápido y lo levanta.

Fercho: ¿Quieres?

Alberto se detiene con el cojín en las manos. Fercho estira 
las piernas.

Fercho: ¿Churro?

Alberto está a punto de tomar el churro y en eso entra Bren-
da, avienta el cojín en las piernas de Fercho y rechaza la mota.

Brenda: ¿De qué hablan?
Fercho: De nada. Alberto se iba a dar un toque.
Alberto: (Incomodo.) No, gracias.
Fercho: (Después de fumar.) Yo pienso que eso de vivir y 

dejar vivir es lo idóneo.
Alberto: (Muy incómodo.) Sí, respetar la libertad de ser… 

(Rompiendo con la idea.) Estoy haciendo una investigación 
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respecto a los matrimonios prematuros y los principales fac-
tores de divorcio.

Fercho: ¿Qué estudias?
Alberto: Antropología social.
Fercho: (Jactándose.) Motivo principal de matrimonio 

forzado: ¡la calentura! Y motivo principal de divorcio: se les 
pasó la calentura, se brincaron etapas y ahora las quieren 
vivir. También hay mucho maltrato por parte de la mujer; 
ante todo, maltrato psicológico. Pasivo agresivo…

Alberto: ¡No! ¡Más bien activo! (No hila las palabras.) 
Hace poco comencé a leer un artículo donde…

Brenda: (Pausa la música.) ¿Saben? Mañana me levanto 
temprano y ya son las diez. Alberto, aún tenemos cosas que 
hacer.

Alberto: ¿Ah sí? Un rato más, ¿no?
Fercho: Luego nos ponemos de acuerdo, bro. Seguimos 

platicando, Anota mi cel: ocho, cuatro, cuatro…
Brenda: Sí, claro. Cuídate, Fercho. (Conduciéndolo a la 

puerta.) Y siento mucho lo de Sonia. (Cierra fuertemente la 
puerta.)

Fercho: (Escuchamos su voz del otro lado de la puerta.) 
Cuarenta y cuatro, cuatro, cuatro, cuatro. Puros cuatros.

Alberto: Casi lo corriste. Qué grosera, Brenda. Me calló 
muy bien. ¿Qué vamos a hacer? ¿Dijo que puros cuatros 
verdad?

Brenda: Después te lo paso. Tenemos que limpiar aquí.
Alberto: ¿A qué te ayudo?
Brenda: A lavar el baño.

Alberto sale y deja su celular. Brenda comienza a revisar-
lo. Alberto regresa.

Alberto: Oye, ¿dónde está el cloro?
Brenda: (Hacia Alberto.) ¿Quién es Nancy Martínez? (Al 

público.) ¿Y por qué le escribe tan noche?
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Alberto: (Al público.) Es mi maestra. (Hacia Brenda.) ¡A 
ver! ¿Qué me escribió?

Brenda: (Al público.) ¡Cuánta emoción! (Hacia Alberto.) 
¿Tu maestra? ¿Tan joven?

Alberto: (Hacia Brenda.) Tiene como 47 años. Está casa-
da. (Al público.) Pero muy bien conservada.

Brenda: (Hacia Alberto.) Bien buena, querrás decir. (Al 
público.) Sí, claro: pervirtiendo alumnos, escudándose con 
su título de “maestra”.

Alberto: (Al público.) Claro que no. Es una mujer muy 
inteligente, seria y respetuosa.

Brenda: (Al público.) ¡La mujer perfecta!
Alberto: (Al público.) Solo es mi asesora de tesis, me es-

cribe para enviarme correcciones.
Brenda: (Al público.) No son horas. Está todo el día en 

la escuela. ¿No puede esperar a mañana? (Hacia Alberto.) 
¡Préstame tu celular!

Alberto: (Hacia Brenda.) ¿Para qué?
Brenda: (Hacia Alberto.) Le voy a decir que estás casado 

y que respete, que no son horas de estar con tarea.
Alberto: (Hacia Brenda.) Claro que no le vas a decir eso.

Comienzan a forcejear por el celular.

Brenda: (Hacia Alberto.) Tienes algo con esa vieja. (Al pú-
blico.) Por eso no me lo quiere prestar.

Alberto: (Hacia Brenda.) No es eso. (Al público.) Debe res-
petar mi privacidad.

Brenda: (Al público.) Las parejas no se ocultan nada. (Ha-
cia Alberto.) ¡Dámelo!

Alberto: (Hacia Brenda.) Brenda, por favor no me hartes. 
(Le arrebata el celular y lo mete en la bolsa del pantalón.) Voy 
a seguir lavando el baño.

Brenda: (Hacia Alberto.) Más harta me tienes tú con tu 
cuento de terminar la carrera. ¿Sabes qué? Necesito pensar. 



197

Me voy. Ahora sí, me voy. (Sale apresurada sin llevarse sus 
cosas.)

Ocho

Se escucha el timbre. Es Fercho quien llega al departamento 
de Alberto.

Fercho: ¿Qué onda, bro? ¿Qué pasó?
Alberto: Brenda se fue hace varios días. Quería saber si 

te ha buscado.
Fercho: Desde la vez que casi me corrió no he hablado 

con ella.
Alberto: No la entiendo, yo estaba muy enamorado de 

ella.
Fercho: ¿Estabas?
Alberto: Intentaba darle gusto en todo, pero por todo 

discute. Todo le disgusta. A veces, no sé si es mejor hablar 
o quedarme callado. Sobre todo cuando tiene su cara de…

Fercho: Mierda, estás en el hoyo.
Alberto: Insiste en que nos casemos, y siento que eso es 

lo que la tiene molesta. Quiere que todo sea cuando ella dice.
Fercho: Mejor no te cases…
Alberto: Le he explicado que espere a que termine la 

escuela.
Fercho: Menos con Brenda.
Alberto: (Reaccionando de inmediato.) ¿Te gusta?
Fercho: La conozco. Es muy voluntariosa. Ya no quiere 

estar con sus papás. Cree que ya se le pasó el tren y por eso 
te presiona.

Alberto: Solo está irritada. A veces siento que soy yo 
quien no da en el clavo con ella.

Fercho: A Brenda nadie le llena el ojo, pero ahorita sien-
te que ya no está para rechazar a quien la saque de casa de 
sus papás.
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Alberto: ¿Tú crees que se quedaría por conformismo 
conmigo?

Fercho: Así son algunas viejas, hermano. Muchas se 
unen a hombres que no aman por conveniencia, ya sea eco-
nómica o emocional… No se abren a conocernos, a escu-
charnos, a entender nuestra manera de ser. Ni siquiera sa-
ben con quién chingados están compartiendo la cama… con 
quién están haciendo el… “amor”.

Alberto: Estas insinuando que… que yo solo soy para 
ella un…

Fercho: Títere. (Irónicamente.) Todos a veces lo hacemos. 
Queremos poseer la libertad de ser y pensar del otro, de ese 
al que llamamos “pareja”. Es por miedo que no sabemos 
ser… libres.

Alberto: ¿No sabemos ser…?
Fercho: Libres… (Despertando de su introspección.) ¿La 

amas? (Alberto tartamudea al querer responder. Fercho lo pre-
siona.) ¿La amas?

Alberto: Güey, estoy aquí. Vivimos juntos.
Fercho: Lo que me dices no lo es todo. Esto se siente, ca-

brón, no se piensa. Amor es paz, confianza, es poder sentirte 
seguro siendo tú y fusionarte con el otro, como si fueran dos 
engranes que embonan para que la vida en pareja funcione.

Alberto: (Al público.) Siento que todo es muy prematuro.
Fercho: (Al público.) Debe haber paciencia, tolerancia, 

respeto. Primero hacia ti y después hacia los demás. No se 
puede dar lo que no se tiene.

Alberto: (Al público.) Yo le he tenido paciencia y mucha.
Fercho: (Hacia Alberto.) Por darle paciencia a ella, te es-

tás jodiendo tú. ¡Mírate! (Al público.) ¡Esto es de dos! Se trata 
de saber hacer equipo y escuchar la voz del otro… Nadie es 
más, nadie es menos…

Ambos se quedan pensativos. Voltean a verse.



199

Fercho: Piensa si quieres vivir así por lo que te reste de vida.
Alberto: No sé qué hacer. La quiero, pero siento un azú-

car amargo cada vez que la abrazo o la beso, cada vez que 
quiere... (Desesperado.) A veces batallo para… para que se 
me pare. ¡Y me grita que soy un pinche maricón! Y permane-
ce enojada hasta que se cansa de insultarme.

Fercho: Eso pasa cuando una pareja se ha lastimado 
mucho, bro. Mejor termina la investigación. No pierdas la 
beca y no le digas nada aún. Cuando termines, te regresas a 
Querétaro. Yo te llevo.

Alberto: Güey, ¿por qué eres tan buen pedo conmigo? 
Apenas y nos conocemos.

Fercho: ¿Vamos por uno tragos?
Alberto: (Pensativo.) Mejor dame un aventón a la escue-

la. Me urge entregar mis avances. Necesito pensar bien las 
cosas.

Salen.

Nueve

Brenda entra al departamento.

Brenda: ¡Alberto! ¡Alberto, mi amor! (Busca. Nadie res-
ponde.)

Brenda escucha el sonido de la puerta, corre a esconderse 
bajo la cama, Alberto y Fercho, cada uno a un extremo del 
escenario hablando. Brenda saca de pronto la cabeza para 
asombrarse, enojarse o mentarles la madre a señas.

Fercho: ¿Siempre que decidiste?
Alberto: No sé nada de ella, me manda a buzón. No me 

tiene bloqueado, pero no me responde. Me deja en visto. Pre-
gúntale a tu amigo cuándo la vio.
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Fercho: Cálmate. No entres en crisis, güey. Es lo que 
busca para seguir controlándote. (Hablando por WhatsApp.) 
A ver, mira. Mi dealer me está diciendo que el viernes pasado 
la vio en una fiesta. Oye, güey, si quieres que te lleve a Que-
rétaro date prisa. Se está haciendo tarde.

Alberto: Será difícil irme sin haber hablado bien con ella.
Fercho: O llévatela tranqui. Déjaselo al tiempo, tú la 

buscaste. Ella fue quien no respondió.
Alberto: Es una pinche vieja hija de su chingada madre. 

Neta, no sé qué hacer.
Fercho: Mejor me voy para que pienses con calma, cual-

quier cosa me avisas.

Se despiden y Alberto se va a la cocina, Brenda aprovecha 
que se queda sola y sale muy enojada de debajo de la cama. 
Se sienta.

Diez

Regresa Alberto de la cocina más tranquilo. Ella “cambia” de 
actitud.

Brenda: (Hipócrita.) Mi amor.
Alberto: ¿Qué haces aquí? ¿Cómo entraste?
Brenda: ¡Perdóname! ¡Perdóname, por favor!
Alberto: (Desesperado.) Brenda no, no llores, no llores.

Brenda sonríe arrepentida. Saca de su bolso una pequeña 
caja de regalo.

Brenda: Perdón por alejarme así. Me sentí muy mal. Pensa-
ba que no me querías, pero vi tus llamadas y tus mensajes y…

Alberto: (Seco.) ¿Cómo estás?
Brenda: Muy bien. Bueno, estoy feliz.
Alberto: Tenemos que platicar. ¿Te ofrezco agua, refresco…?
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Brenda: Gracias, estoy bien. (Fingiendo interés.) ¿Tú 
cómo estás?

Alberto: En pocos días termino la investigación y he 
pensado que…

Brenda: Amor, perdón, perdón que te interrumpa. Pero 
es que no puedo de la felicidad. Mira. (Le da la cajita de rega-
lo.) Es una sorpresa… para ti. ¡Ábrelo!

Alberto abre la caja y saca una prueba de embarazo ca-
sera con resultado positivo.

Brenda: ¡Estoy embarazada! Bueno, “¡estamos embara-
zados!”, como dicen ahora.

Alberto: ¿Qué? ¿Estás segura? ¿Hace cuánto lo sabes?
Brenda: Ahí está la prueba. Tenía sospechas desde antes 

de irme, pero apenas esta mañana lo comprobé.

Alberto se para desconcertado, no sabe qué decir.

Brenda: Qué bueno que ya casi terminas, porque tendre-
mos que casarnos ya, antes de que se me vaya a notar.

Alberto: ¿Casarnos? Pero preparar una boda lleva casi 
un año o más. 

Brenda: No pensarás que voy a esperar. No quiero que mi 
familia y conocidos empiecen con sus fregaderas de “¡niño de 
compromiso!” y todos esos chismes.

Alberto: (Empieza a flaquear.) Pero, es que es muy pre-
cipitado.

Brenda: (Aprovecha la confusión de Alberto.) No me quie-
res. ¿Entonces para qué me estabas buscando? No lo haces 
ni por nuestro hijo. Necesito que vayas a hablar con mis 
papás. Tenemos que arreglar todo esto. No quiero un hijo 
sin padre y, si no te casas conmigo, simplemente no lo verás. 
No lo vas a conocer. Es más… es probable que prefiera darlo 
en adopción. Yo no voy a ser madre soltera. Lo correcto es 
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casarnos, por lo menos por el civil, algo muy íntimo. La fiesta 
en grande la hacemos ya que nazca el niño. Y podemos decir 
que la decisión de casarnos por la iglesia fue de él.

Alberto ríe nervioso y, ofuscado por lo que escucha, dice 
que sí.

Alberto: (Más con duda que con ganas.) Pues… Bueno, 
sí… Está bien.

Brenda: ¡Ya ves que es lo mejor! Te amo (Le da un beso 
rápido.) Me voy. Quedé en platicarles en persona a mis ami-
gas la noticia. Ve comprando mi anillo (Saca una nota de 
presupuesto de la joyería.) Éste es el que quiero. Aquí está 
el presupuesto. En cuanto nos casemos, me regreso a vivir 
contigo. Bye.

Sale Brenda feliz. Ahora es Alberto quien queda solo y 
pensativo. Oscuro.

Once

Los tres personajes hablan al público.

Fercho: Llevan un mes de casados y el matrimonio no 
funciona.

Brenda: Necesitamos buscar otro lugar donde vivir, quizá 
una casa en alguna zona residencial.

Alberto: En cuanto comience a trabajar y tenga un suel-
do seguro, empezamos a buscar.

Fercho: Ella exigía, exigía y exigía.
Alberto: Ya dejé solicitudes y currículos.
Fercho: Con unos amigos, dueños de un bar, le conseguí 

trabajo los fines de semana.
Brenda: ¡Mesero de un bar: jueves, viernes y sábado!
Alberto: Será el pago del día más las propinas.
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Brenda: Me va a dejar sola en las noches. Si quiero salir 
el fin de semana con él no se va a poder y además todo el 
tiempo va a estar atendiendo viejas zorras, y yo sola con los 
antojos.

Alberto: Claro que la voy a respetar, será la madre de 
mi hijo.

Brenda: Me respeta solo por el bebé. Se le olvida que es-
tamos casados. Si no fuera porque estoy embarazada, segu-
ro permitiría las coqueterías de otras.

Fercho: Nada la tenía contenta.
Brenda: (Sarcástica.) También voy a buscar trabajo en un 

bar, al fin que aún no se me nota la panza; todavía me veo 
bien, igual y saco buenas propinas.

Fercho: Alberto se había comprometido con los papás de 
su mujer a cuidarla. Se sentía responsable. Una vez fuimos 
por unos tragos y no podía con la culpa.

Alberto: Está en los meses más riesgosos. No quiero que 
tengamos problemas. Yo puedo sacar adelante esta familia.

Brenda: ¿Por qué en un bar? ¿Por qué no les pide dinero 
a sus papás? Ellos tienen la manera de apoyarnos.

Alberto: Estar con Brenda eran discusiones, pleitos, pe-
ticiones…

Fercho: Y pese a la culpa y el arrepentimiento… esa no-
che fue libre… (Sale.)

Alberto voltea a ver a Brenda y le grita, furioso.

Alberto: Ya estoy hasta la madre, ya no puedo. Ninguna 
de mis opciones te parece. Quieres comodidades, lujos, di-
nero. Salgo a buscar trabajo para poder darte lo mejor que 
pueda, y tú solo sabes hacer reproches. Me pides que traiga 
dinero pero también quieres que esté aquí todo el tiempo. No 
te entiendo, Brenda.

Brenda: Y yo no entiendo por qué quieres vivir como me-
diocre, pudiendo tener algo mejor.
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Alberto: No a costillas de mis papás.
Brenda: Ellos nos van a ayudar. Tu papá me mandó de-

cir que buscara una casa. Nos van a regalar unos muebles 
nuevos del negocio y me van a depositar mensualmente para 
ir con un ginecólogo privado.

Alberto: (Asombrado.) ¿Qué? ¡No puede ser! ¿Hablaste 
con mis papás? La mueblería está casi en quiebra.

Brenda: Hablé con tu mamá y le dije que estamos bien, 
pero no en las mejores condiciones para el bebé.

Alberto: ¿Para el bebé?
Brenda: Le mandé fotos del cuartito, para que vea que 

no le miento y le expliqué que a ti te da mucha pena pedirles 
ayuda.

Alberto: Esto es el límite. En serio, te pasaste. Voy a lle-
var una papelería al bar, te veo en la noche.

Brenda: Espero que cuando regreses hayas pensado me-
jor las cosas. Nuestro hijo no va a crecer en esta pocilga. Si 
sus abuelos tienen dinero, que lo apoyen. No seas egoísta, ni 
conformista.

Alberto: (Al público.) Entonces le acepté un toque a Fer-
cho y escuchamos The Beatles hasta el amanecer. (Sale.)

Doce

Alberto, Al volver, entra con Fercho.

Brenda: ¿Por qué tan tarde? ¿Y qué hace este tarado contigo?
Fercho: Buenas noches.
Brenda: Días.
Alberto: Vengo por mis cosas.
Brenda: ¿Qué?
Alberto: ¡Me tienes hasta la madre! Esto estuvo mal des-

de el principio y yo no supe ponerte un alto.
Brenda: ¿Estás borracho? Le voy a llamar a tus papás…
Alberto: No, Brenda. Ya basta. Esto no lo van a arreglar ellos.
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Brenda: Entonces le voy a hablar a los míos para…
Alberto: No le vas a hablar a nadie. Esto lo va a arreglar 

un abogado. Te va a llegar la solicitud de divorcio.
Brenda: ¿Qué te pasa? ¡Eres un idiota! (A Fercho.) Fuiste 

tú, imbécil. Nada más envenenando a la gente con tus estú-
pidas ideas de libertad y respeto.

Fercho: Y de amor a sí mismo…
Brenda: ¡No te voy a firmar nada! Y no vas a volver a saber 

nada de mí, ni de nuestro hijo. Te voy a hacer la vida imposible.
Alberto: Te haré llegar la demanda de divorcio. No im-

porta el tiempo que tarde. Tengo pruebas para anularlo.

Brenda intenta golpearlo. Fercho comienza a grabar, sin 
que ella se dé cuenta.

Brenda: No vas a ver al niño, ya te dije, y le voy a de-
cir que tú nos abandonaste porque querías andar de pirujo. 
Todo porque no acepté que trabajaras en el bar.

Alberto: Primero vamos a hacer una prueba de adn. Si es 
mío, tendremos que llegar a acuerdos.

Brenda: ¿Quién te dijo tanta estupidez? (Voltea con Fer-
cho.) Fuiste tú cabrón, mayate de mierda. Tú y tu pinche tí-
tulo de abogadito. ¡Felicidades, Alberto! Por fin aceptaste que 
eres un puto. Haz lo que quieras. El niño no sabrá de ti y me 
voy a encargar de que te odie. ¡Qué vergüenza que cambió a 
su madre por un maricón!

Alberto: Primero me vas a comprobar que es mío.
Brenda: Eres un estúpido.
Alberto: (Saca su celular.) ¿Quién es este güey que te 

tiene abrazada? La foto es del día que te fuiste.
Fercho: Todo lo tengo grabado, todo.
Alberto: Si te resistes a aceptar mis condiciones, le haré 

llegar el vídeo a tus papás.
Brenda: Son unos cabrones. ¡Todos los hombres son 

unos cabrones!
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Fercho: No te quieres, Brenda. Por eso estás amargada 
y quieres embarrar con tu mierda a quien se te ponga en 
frente…

Brenda: ¡Ay, ya cállate! Tú no tienes vela en este entierro. 
Eres un irresponsable, Alberto. ¿Me vas a dejar sola el resto 
del embarazo?

Alberto: Si el niño es mío y tú no aceptas mis condicio-
nes, claro que me va a doler. Pero yo no dejaré de apoyarte y 
encontraré la manera de hacerle saber que existo. Un día va 
a crecer y no siempre lo vas a poder manipular.

Fercho: Se te depositará lo correspondiente a la pensión 
alimenticia en el juzgado, para que tú y Alberto no se tengan 
que ver. Si no recoges el dinero, en un futuro puede ser peor 
para ti.

Brenda: ¡Borra ese maldito vídeo! Iremos a la prueba, 
pero bórralo.

Fercho: No voy a borrar el vídeo. Ni tampoco la conver-
sación que tuvimos cuando me invitaste a venir. ¡Ya basta!

Brenda: ¡Habló la nueva señora de la casa! decidida a 
pelear por su “macho”.

Fercho: (Con impotencia.) Hace años, yo te amaba Bren-
da y sabes bien que era neta. Hasta que la experiencia ya no 
me dejó confiar en ti ni en las… de tu tipo... A ver (Pensativo 
y con duda.) ¿Por qué este bebé sí lo quieres tener?

Alberto: (Sacado de onda.) ¿Cómo? ¿Qué fregados, Bren-
da? ¿Qué chingados está pasando aquí? (Intenta jalarla del 
brazo. Brenda se zafa.)

Brenda: ¡Puta madre! (A Fercho.) Se trataba de sacar tu 
frustración, ¿no? A la chingada con los dos. (Hace el intento 
de ir por la maleta. Alberto y Fercho se observan contenidos 
en sus emociones.)

Oscuro.
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Trece

 
Cada personaje en su cenital, en la luz de su propia soledad. 
Alberto escribe, Fercho fuma un churro de mota y Brenda toma 
una copa de vino. Solos, terriblemente solos.

Alberto: Los matrimonios prematuros generalmente fra-
casan porque las parejas no se conocen. (Con ironía.) Real-
mente, ni siquiera se conocen a sí mismos.

Brenda: Solo unidos por nuestros propios intereses.
Fercho: Unidos por la atracción física.
Alberto: O por el temor de no encontrar a alguien más.
Brenda: Temor a comunicar lo que en realidad queremos.
Fercho: En la falsa emoción, excitación del momento.
Brenda: O por llenar el vacío con el acompañamiento del 

otro.
Fercho: Incapaces de la mínima tolerancia.
Brenda: Incapaces de respetar.
Fercho: De respetarse.
Brenda: De darnos cuenta que no sabemos amar.
Alberto: Dicen que somos animales racionales, pero 

cuando encierras dos animales de distinta especie en la mis-
ma jaula…

Fercho: Si no aprenden a convivir con igualdad, se matan.

Oscuro.

Se escucha fuerte “Let it be” de The Beatles.





EN LOS OJOS DEL BUITRE
Mariana de la Peña
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PERSONAJES

Susy: niña de 9 años
Don Joel: anciano de 80 años

Mamá de Susy: mujer de 35 años
Hombre 1: joven de 20 años
Hombre 2: joven de 20 años

Buitre: ave negra

Todos los personajes son títeres, de diferentes estilos: de 
varillas, de mano, de hilo, de guantes, mojigangas, etcétera. 
Excepto en determinados momentos donde Susy y don Joel 
adquieren forma humana.

Escena 1

Al abriese el telón, vemos el escenario como un gran teatrino: 
nubes grises, árboles secos, una banca vieja y despintada. 
Desde el árbol más viejo, un buitre acecha al anciano. Apa-
rece don Joel, títere del tamaño real de una persona, con bas-
tón, ropa vieja, y cansado, pidiendo limosna a la gente que 
pasa. Varias personas cruzan enfrente de él.

Don Joel: (Se dirige a un hombre joven que cruza rá-
pidamente.) Buenas tardes. ¿Me ayudaría con una mone-
da? (El joven se detiene y le da una moneda.) Gracias. Dios 
lo bendiga. (Se dirige a una pareja de enamorados.) ¿Me 
ayudarían con una moneda? (La pareja no voltea a verlo.) 
Entiendo, no se preocupen. Que Dios los bendiga. (Buitre 
mueve sus ojos.) Ya no aguanto estas piernas, me duelen 
tanto. ¡Cómo quisiera que fueran fuertes para poder tra-
bajar! Pero, es lógico, a esta edad. (A sí mismo, enojado.) 
¡Ya basta, Joel! ¡Deja de estarte quejando! Agradece que 
aún puedes caminar, aunque sea apoyado de este bastón, 
que bien o mal puedes moverte y conseguir unas moneditas 
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para el pan de cada día. (Se sienta en una banca, suspira. 
Buitre lo observa.) Vamos a ver cuánto dinerito junté hoy... 
(Cuenta el dinero.) ¡Cincuenta pesitos! ¡Me fue muy bien! 
Me alcanza para comprarme algo de comer. (Voltea al cielo.) 
Gracias, Dios. (Se intenta parar de la banca. Las piernas no 
le responden y cae al piso, saliéndose las pocas monedas 
de la bolsa de su pantalón.) ¡Ay, Dios! ¡Alguien que sea tan 
amable de ayudarme por favor!

Buitre vuela desde el árbol y va a atacar al anciano.

Buitre: ¡Es la hora!

Entra una niña en forma humana, que contrasta con 
aquel mundo gris. Los colores de sus ropas son vivos, así 
como su piel y sus ojos. Buitre detiene su vuelo y empieza 
a rondar encima de ellos. La niña no nota la presencia de 
Buitre.

Susy: ¿Está bien?
Don Joel: ¿Me podrías ayudar pasándome mi bastón? 

Susy toma el bastón. Con el simple hecho de ser tocado 
por la niña, el bastón cambia de color: brilla hermoso. Des-
pués, la niña levanta las monedas y le entrega el bastón a 
don Joel. Él se levanta, apoyado en el bastón, y se sienta en 
la banca.

Don Joel: Muchas gracias, hermosa.
Susy: ¿Qué le paso? (Toma el bastón y empieza a jugar 

con él. Como si fuera bastonera.)
Don Joel: Estas piernas que me duelen, y a veces ya no 

me responden como yo quisiera.
Susy: Sí. Le tiemblan como Bambi, el venadito.
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Don Joel ríe divertido.

Don Joel: No hay mejor comparación. Pero, dime: ¿cómo 
te llamas, linda?

Susy: Susana, pero me dicen Susy.
Don Joel: Yo soy Joel.
Susy: Aquí están sus monedas que se le cayeron. (Ta-

pando las monedas con sus manos.) ¿Águila o Sol? 
Don Joel: (Ríe.) Sol.
Susy: (Emocionada.) ¡Usted gana! (Le entrega las mone-

das.)
Don Joel: Sí, salió el sol. (Abriendo sus brazos.) Pero 

dime: ¿qué andas haciendo tú solita? ¿Y tus papás?
Susy: Vivo en la esquina. Todos los días, a esta hora, 

salgo a jugar. Pero a usted nunca lo había visto por aquí.
Don Joel: Es porque nunca había venido a esta plaza.
Susy: ¿Vive por aquí?
Don Joel: No, en realidad no. No vivo ni aquí ni allá, 

pero puedo ser de aquí o de allá.
Susy: ¿Cómo?
Don Joel: No tengo dónde vivir por ahora. Ya veré dónde 

quedarme más tarde, eso es lo de menos.
Buitre: Puedes venir a mi casa.
Don Joel: No, aún no es tiempo.
Susy: No le entiendo.
Don Joel: Hablaba con alguien que hace mucho tiempo 

está pendiente de mí.
Susy: ¿Y eso no es bueno?
Don Joel: No. Huele mal, no se baña…
Susy: Usted huele bien.
Don Joel: ¿Para qué están ahí los ríos? Para purificarnos.

Se escucha que una mujer le grita a Susy: “¡Susy, ya 
ven!”
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Susy: ¡Es mi mamá! ¡Ya me tengo que ir!
Don Joel: Cuídate mucho y gracias por todo.
Susy: Bueno, ya no se vaya a caer, porque ya me voy, y 

luego: ¿quién lo ayuda?

Susy coge el bastón y se lo entrega al anciano.

Don Joel: Ten por seguro que ya no me va a pasar.
Susy: Nos vemos después.
Don Joel: Así será. Adiós, Susy.

Sale Susy. Buitre intenta acercarse a don Joel, y él lo es-
panta con su bastón. Buitre regresa al árbol.

Don Joel: Ya no me voy a caer.

Buitre vuela cubriendo con sus alas la luz del sol, hacién-
dose el oscuro.

Escena 2

El sol, despacito y travieso, se asoma por entre las nubes os-
curas y salen sus rayos de luz que iluminan a Susy que está 
sentada en la banca de la plaza, llorando.

Don Joel: (Sorprendido.) ¿Por qué estás llorando? (Se 
acerca a ella y le entrega una flor hermosa: un gran girasol 
amarillo.)

Susy: (Limpia sus lágrimas.) Hoy en la mañana se murió 
mi perrito Max.

Don Joel: Cuánto lo siento. No me gusta verte así. Mira, 
esta flor era la más bonita. La elegí para ti, pero qué te pa-
rece si ahora es para Max.

Susy: Sí. La pondré en mi jardín donde lo enterró mi 
papá. Y estoy segura de que le encantará.
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Don Joel: Yo sé que estás triste, pero sus hermosos re-
cuerdos siempre estarán contigo.

Vuelve a aparecer Buitre. Vuela en círculos por encima 
del anciano. Se posa en el árbol seco. De su plumaje, saca 
una lima enorme para pulirse las uñas y espera paciente-
mente a que el anciano caiga.

Susy: ¿Por qué nos tenemos que morir? Eso me da mu-
cho miedo.

Buitre ríe.

Buitre: A mí me da un gran placer.
Don Joel: No debes tener miedo. Todos tenemos una mi-

sión y, cuando la terminas, se van los miedos y estás listo.
Buitre: Para mí…
Don Joel: (No lo toma en cuenta.) Para abordar ese tren 

que te llevará a un mundo mágico.
Buitre: Directo a mí.
Don Joel: (Coge una piedra y se la avienta al buitre, que 

huye enojado.) Perdón, mija.
Susy: ¿Por qué?
Don Joel: ¿No viste al buitre que me anda rondando? 

(La niña pone cara de extrañada.) Olvídalo…

Se escucha el aletear de una pareja de palomas blancas, 
que se posan sobre el árbol donde estaba Buitre. Se hacen 
arrumacos y una de ellas empieza a cantar tiernamente.

Don Joel: Te decía que, para poder abordar tranquilo 
ese tren, sin pendientes, es muy importante siempre de-
mostrar el afecto a las personas que queremos. No desa-
provechar cada momento con los seres queridos y siempre 
recordarles lo importante que son. Así todos los momentos 
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lindos quedarán guardados en nuestro corazón y en los co-
razones de las personas que amamos. También es impor-
tante no hacer el mal a nadie. Ni con hechos ni con pala-
bras. Tenemos que llenar las manos de buenas obras para 
que el viaje sea bonito y tranquilo.

Las palomas blancas vuelan plácidamente en el cielo 
que poco a poco se va pintando de azul.

Susy: (Llorando.) ¿Entonces todos tenemos que hacer 
ese viaje?

Don Joel: (Le limpia las lágrimas a Susy.) Claro, solo 
que unos terminan su misión antes que otros, pero todos 
tienen que subir a ese tren y, al final de ese viaje, todos se 
encuentran, porque siempre nos estará esperando alguien 
que nunca olvidamos.

Susy: Nunca olvidaré a Max. Siempre lo extrañaré.
Don Joel: Él está muy feliz y se siente muy afortunado 

porque tuvo a la niña más linda como mejor amiga. Así que 
él no quiere que estés triste. Quiere que lo recuerdes con 
una sonrisa en tu carita. Anda, ve y dale la flor a Max.

Susy: Estoy segura de que le gustará tanto como a mí.

Se escuchan los ladridos de Max. Las palomas separan 
dos nubes y descubren el rostro risueño del perro. La niña 
sonríe imaginando la escena.

Susy: ¡Así será!

Todo se transforma. Buitre vuela. Aparecen mariposas 
y pájaros cantando. La banca toma un color brillante. A los 
árboles le salen hojas y sale el sol, pintando todo de colores.

Don Joel: Así será.
Susy: (Saca una frazada de su mochila). Le dejaré mi 



217

frazada. Siempre la traigo en mi mochila, porque es mi fa-
vorita. Sé que hoy hará frío.

Don Joel: Gracias, linda. Esta noche no tendré frío.
Susy: Adiós. (Sale corriendo y todo vuelve a ser gris. El 

sol huye encarrerado.)

Escena 3

La luna toma su lugar en la noche: se mece en su gran columpio 
de estrellas. Se escuchan grillos, los sonidos clásicos. Don Joel, 
acostado en la banca del parque y cubierto con la frazada.

Don Joel: Ya viene el frío, no le basta con sacudirme 
cada noche en mis sueños. Frío es el que tengo interna-
mente día a día, aunque el sol esté en todo su esplendor, 
ese frío que cada vez congela más mis huesos hasta entu-
mecerlos y no me permite mover libremente. (Mira al cielo. 
La luna le guiña un ojo, fría y distante.) Yo no sé por qué 
nunca me quieres escuchar, todos los días te pido lo mismo 
y siempre me ignoras. No tengo motivo para seguir. Ya no 
tengo nada, solo andar batallando. ¡Escúchame! Quiero mi 
pasaje para el tren. Necesito ese viaje. ¿Cuánto más tengo 
que esperar? Mi misión está terminada.

Don Joel se cubre con la frazada y duerme. Se acercan 
dos hombres: títeres oscuros, enormes como mojigangas.

Hombre 1: ¿Ya viste quién es?
Hombre 2: ¡Mira nada más! ¡Es el viejillo que anda pi-

diendo dinero en esta plaza!
Hombre 1: ¿Crees que traiga dinero?
Hombre 2: Vamos a averiguar.

Lo empiezan a mover para que despierte. Buitre empieza 
a volar sobre ellos.
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Hombre 2: ¡Despierta, viejo asqueroso!
Hombre 1: ¿Cuánto robaste hoy?

Don Joel despierta.

Don Joel: ¿Qué es lo que quieren?
Hombre 1: ¡Te pregunté algo!
Don Joel: Yo no he robado nada.

Hombre 2 le quita la frazada.

Don Joel: ¡Devuélvemela! ¡No te pertenece!
Hombre 2: (Corre con la frazada.) Ven por ella.
Don Joel: Por favor, regrésamela. ¿Qué es lo que quieren?
Hombre 1: Enséñanos cuánto dinero te dieron hoy.
Don Joel: No sean injustos. Este dinero lo uso para 

comprar algo de comer. Ustedes son jóvenes, pueden tra-
bajar, yo no puedo por eso pido dinero. No es que me guste 
hacerlo.

Hombre 1: ¡Ya me desesperaste! ¡Dame el dinero que 
tengas!

Hombre 2: (Tira la frazada lejos. Se acerca a don Joel y 
lo tira al piso.) Ya escuchaste lo que te estamos pidiendo y 
no haces caso.

Don Joel se queja por el dolor en su pierna, mete su mano 
a la bolsa del pantalón y les da las poquitas monedas que 
tiene.

Hombre 1: ¿Solo tienes esto?
Hombre 2: ¡Viejo muerto de hambre!, ¡para nada sirves! 

(Le da una patada.)
Hombre 1: Vámonos, ahí déjalo.
Don Joel: ¿Pueden ayudar a levantarme?
Hombre 2: (Ríe.) Que le ayudemos… Ándale, ayúdale.
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Hombre 1: ¡Que le vamos a andar ayudando! (Le tira su 
bastón más lejos. Ambos ríen y salen.)

Don Joel: ¡Dios mío! ¡Ayúdame! Estos muchachos in-
gratos ya me dejaron aquí tirado. (Se arrastra hasta su bas-
tón y se levanta.) ¡La frazada! ¿En dónde está? (La busca y 
la levanta.)

Se escuchan truenos y lluvia. Don Joel se sienta en la 
banca, abrazando la frazada, y Buitre se para junto a él. 
Oscuro.

Escena 4

Entra Susy y todo se vuelve de colores.

Susy: (Gritando.) Don Joel, ¿en dónde está? Quiero en-
señarle lo que me regalaron mis papás. (No lo encuentra. Se 
pone sus audífonos y se sienta en la banca para esperarlo.)

Llega don Joel por atrás de la banca y le tapa los ojos.

Don Joel: Adivina…
Susy: ¡Don Joel!
Don Joel: (Ríe.) ¡Sí! ¡Adivinaste!
Susy: Supe que era usted por las arrugas de sus manos. 

¿En dónde estaba? Lo busqué mucho.
Don Joel: Perdóname. Lo que pasa es que fui a la iglesia 

y me encontré una grata sorpresa.
Susy: ¿Qué encontró?
Don Joel: A un sacerdote que es mi amigo desde hace 

muchos años. Me ofreció un lugar en un cuartito de la igle-
sia para que no tenga que pasar las noches en esta banca y 
no me moleste nadie.

Susy: (Enojada.) ¿Quién lo molesta?
Don Joel: ¡Los zancudos! ¡Pero desde hoy ya no más!
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Susy: Me alegra que no tendrá que dormir en la calle. 
Entonces, ¿ya no vendrá a la plaza?

Don Joel: Sí, claro. Estaré viniendo por aquí seguido. 
¿Y para que me estabas buscando?

Susy: Para enseñarle el celular que me regalaron mis 
papas. (Se lo muestra.) No es muy nuevo, pero aquí puedo 
escuchar mis canciones para practicar los pasos de baile.

Don Joel: (Sorprendido.) No sabía que te gustaba bailar.
Susy: Huy, sí. Me encanta. En la escuela pronto tendre-

mos una presentación.
Don Joel: A ver, baila un poco.
Susy: Bueno, pero usted baila también.
Don Joel: Ay, mija. Sabes que no puedo.
Susy: Apóyese en mí. (Tocándose el hombro.) Yo puedo 

ser como su bastón.
Don Joel: (Ríe.) Es mejor que esté sentado.
Susy: Está bien, pero no se vaya a reír.
Don Joel: Jamás lo haría.

Susy pone una canción en su celular y comienza a bailar. 
Don Joel baila sentado moviendo sus pies y su bastón. Apa-
recen luces de todos colores. Los pies de don Joel y la mitad 
de las piernas se vuelven de colores, humanas, ya no son 
grises. Repentinamente Susy para de bailar.

Don Joel: (Angustiado.) ¿Qué pasó?
Susy: (Cansada.) Ya me cansé.

Entra mamá de Susy.

Mamá de Susy: (Enojada). ¡Susana! ¿Qué estás haciendo 
aquí con este viejo?

Susy: Mamá, él es don Joel, mi amigo. Le estaba ense-
ñando mis pasos de baile.

Mamá de Susy: ¡Estás loca! ¡Él no puede ser tu amigo! 
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Es un desconocido. Vámonos para la casa inmediatamente.
Don Joel: No la regañe, por favor. Yo nunca le haría 

nada malo.
Mamá de Susy: (Enojada.) Usted ni me hable y no se 

vuelva a acercar a mi hija.

Sale Susy con su mamá.

Don Joel: (Triste.) Yo no quería que la regañaran por mi 
culpa.

En silencio extiende su mano para pedir limosna.

Oscuro.

Escena 5

En el panteón. Todo en gris. Entra don Joel, con unas flores. 
Se sienta en una banca junto a una tumba. Cierra los ojos y 
se pone a escuchar el canto de los pájaros.

Don Joel: Mi hora favorita del día, cuando ya todos los 
pájaros se andan durmiendo. Hasta parece que todos platican 
poniéndose de acuerdo en qué rama quedará dormido cada 
uno. Recuerdo cómo nos gustaba escuchar juntos el canto 
de las aves. Cómo te extraño, mi Lucía, mi querida esposa. A 
veces, me gusta imaginar cómo sería todo si aún vivieras. Sé 
que no estás muy orgullosa de lo que soy ahora, pero desde 
tu muerte yo lo perdí todo y, ahora, soy un pobre muerto an-
dando casi a rastras, que solo vive sin motivo. Los días pasan 
y pasan. Solo espero el día que Dios me escuche y me regrese 
de vuelta a tu lado. ¿Sabes? Conocí a Susy. Es una niña ma-
ravillosa. (El ambiente se vuelve de colores.) Es tan linda de 
sentimientos y se preocupa por mí, dándole luz a esta vida 
casi apagada. ¿Te imaginas si un día hubiéramos tenido una 
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hija como ella? Mi mundo fuera otro. Aquí estoy como siempre 
que puedo. No me olvido de ti. Mira, te traje esta gerbera. Son 
tus flores favoritas. Sabes que siempre estás en mi mente y 
corazón. Te quiero tanto, mi vida. Nos vemos pronto. (Sale.)

Escena 6

Todo de colores, don Joel cantando “Bésame mucho”.

Don Joel: Bésame, bésame mucho. / Como si fuera 
esta noche la última vez. / Bésame, bésame mucho. / Que 
tengo miedo a perderte, perderte después.

Entra Susy.

Susy: (Emocionada.) Que bonito canta.
Don Joel: (Sorprendido.) Susy… no te esperaba.
Susy: Tenía ganas de verlo.
Don Joel: Mejor ve a tu casa, no quiero que te regañe 

tu mamá.
Susy: Yo quiero estar con usted; además, mi mamá me 

dio permiso de salir. Mejor cuénteme: ¿a quién le cantaba 
tan bonito?

Don Joel: Esa canción era la favorita de mi esposa. La 
escribió, en 1940, una compositora mexicana llamada Con-
suelo Velázquez.

Susy: (Sorprendida.) ¡Hace muchisisísimos años! Usted sabe 
muchas cosas. Pero, ¿en dónde están su esposa y su familia?

Don Joel: Mi esposa murió y era mi única familia. Pero 
le sigo cantando porque sé que ella me escucha.

Susy: ¿Cuántos años tiene usted?
Don Joel: (Bromeando.) Tengo cuarenta. (Ríe.)
Susy: (Sorprendida.) ¡Tantos!
Don Joel: (Ríe.) Susy, tengo el doble de cuarenta.
Susy: Sí que está viejito.
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Don Joel: Tantos años que he vivido y es por eso que sé 
muchas cosas.

Susy: Le quiero preguntar algo.
Don Joel: Claro, dime.
Susy: ¿Quiere ser mi abuelito?
Don Joel: (Sorprendido.) ¡Claro que quiero ser tu abue-

lito! Es la propuesta más bonita que me han hecho.
Susy: Siempre he querido tener uno, porque yo no cono-

cí los míos. Me siento feliz de que ya tengo uno.
Don Joel: Desde ahora serás mi preciosa nieta. (Se 

abrazan.)
Susy: Al fin tengo un abuelito que me va a contar his-

torias, me cuide y juegue conmigo. Quiero que todos mis 
amigos lo conozcan. Por eso tiene que ir por mí un día a la 
escuela. Y yo también le contaré mis travesuras.

Don Joel: ¿Qué travesuras haces Susy?
Susy: Seguido le mandan hablar a mis papás. La última 

vez, le hice un collar de chicle a mi amiga. No se lo podían des-
pegar porque se le embarró hasta en el cabello. Usted puede ir 
cuando les manden hablar, cuando me porte mal. Porque mi 
abuelito no me va a regañar tanto como mis papás.

Don Joel: (Ríe.) Claro que yo voy. Me sentiré muy orgulloso.
Susy: Aunque últimamente no sé porque ya no me rega-

ñan. Anoche me quedé dormida sin hacer la tarea y no me 
dijeron nada.

Don Joel: Me alegra que no te hayan regañado.
Susy: Hablando de eso. Tengo mucha tarea y mucho sueño.
Don Joel: Descansa, mi niña.
Susy: Adiós, abuelito.

Susy sale y regresa corriendo.

Susy: Lo olvidaba. (Le da un beso y sale corriendo.)

Oscuro.
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Escena 7

Don Joel: (Hablando solo.) Mi querida nieta, ya va una se-
mana que no vienes a verme. Has de andar muy ocupada 
con la escuela. Sólo espero que no te hayan regañado por la 
última vez que nos vimos. Mañana te buscaré en la escuela. 
(Se pone a pedir limosna.) Buenas tardes, ¿me ayudaría con 
una moneda? ¡Gracias! Que Dios lo bendiga.

Entra mamá de Susy como títere.

Mamá Susy: Don Joel.
Don Joel: (Sorprendido.) Dígame.
Mamá de Susy: Susy me pidió que viniera, ella no puede 

porque…
Don Joel: ¿Qué pasa?
Mamá de Susy: Le detectaron una enfermedad cardiaca. 

Por eso siempre andaba cansadita.

Todo se vuelve gris. Aparece Buitre.

Don Joel: (Sorprendido y angustiado.) ¡No puede ser! 
Ella tiene que estar bien. ¿En dónde está?

Mamá de Susy: Está en el hospital. No deja de preguntar 
por usted: dice que es su abuelito.

Don Joel: Sí. Es mi nieta.
Mamá: Quiero pedirle una disculpa por pensar mal. 

Susy me ha contado muchas cosas sobre ustedes. Es por 
eso que estoy aquí para agradecerle que quiera a mi hija 
como una nieta y sea el abuelito que nunca tuvo.

Don Joel: (Desesperado.) ¡Lléveme a verla por favor!
Mamá: Hoy ya se acabó el horario de visitas, pero puede 

ir mañana.
Don Joel: Mañana será lo primero que haga. Muchas 

gracias por avisarme. Primero Dios, ella estará muy bien.
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Oscuro.

Escena 8

Todo se transforma. Se escucha el canto de las aves; el sol, 
resplandeciente; el cielo se torna de diferentes colores. Na-
cen flores. Los árboles son frondosos. Buitre se convirtió en 
un hermoso búho. Todo es alegría. Entra Susy en forma de 
títere y don Joel en forma humana.

Susy: ¡Don Joel!
Don Joel: (Sorprendido.) ¡Susy, pero que linda estás!
Susy: Cuanto lo extrañaba, abuelito.
Don Joel: (Triste.) ¡Mi niña! Ya no te alcancé.
Susy: Pero si estoy aquí, con usted, y siempre lo estaré. 

En sus pensamientos y en su corazón, como me enseñó. 
Don Joel: Estás en un lugar mágico, tan hermoso como tú.
Susy: ¡Me encanta este lugar! Estoy muy feliz y usted 

no debe de estar triste. ¡Tenía razón! ¡Max me estaba espe-
rando!

Don Joel: Susy, tú cambiaste mi mundo. Llegaste a mi 
vida a darme felicidad.

Susy: Te quiero, abuelito.
Don Joel: Siempre vivirás en mí. Te quiero mucho más, 

mí querida nieta.
Susy: Siempre juntos.
Don Joel: Siempre juntos, mí Sol.

Se abrazan. Se escucha la canción “Here Comes The 
Sun” de The Beatles.





EN UN LUGAR LLAMADO ZIMBÁNGUARO
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PERSONAJES

Ulises Medina: profesor de primaria (30 años)
Pedro Garcilazo: campesino  

y encargado del orden (50 años)
Eréndira Garcilazo: hija de Pedro (20 años)
Profesor Zárate: inspector escolar (50 años)

Lugar de la acción: Zimbánguaro, Michoacán.
Época: a mediados de los años sesenta.

Escena i
Preámbulo

Aparece el maestro Ulises Medina. Lleva una maleta. De fondo 
se escucha el tema “Jucheti Florentina”, versión del Conjunto 
“Erandi”. (1 min. 30 seg. a M.V. a F.O.)

Ulises Medina: ¡Zimbánguaro…! ¡Zimbánguaro…! Me 
sonaba a mañanas azules y aire limpio y fresco. A cantos 
de aves al atardecer. A noches tranquilas y perfumadas. 
Había un riachuelo de aguas transparentes e imaginaba 
canciones sencillas y entrañables. Yo venía de los desiertos 
del norte, del extenso reino de la lechuguilla y los cactus, 
de la cardenche dolorosa. Y traía espinas, como si fueran de 
cardenche, clavadas. Esperaba arrancármelas, una a una, 
poco a poco. Una espina era el dolor de la ausencia, del 
desarraigo. Y otras espinas… ¡otras espinas…!

Profesor Zárate: (En off.) Maestro Medina, usted va a 
esa comunidad pero condicionado. De su desempeño y dis-
ciplina depende su permanencia en ese lugar. Sobre adver-
tencia no hay engaño.
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Escena ii

Entra Pedro Garcilazo.

Pedro Garcilazo: ¿Y de onde viene usté?
Ulises Medina: Hoy por la mañana salí de Morelia, pero 

soy de más lejos.
Pedro Garcilazo: ¿Y viene aquí nomás o va a seguir su 

camino?
Ulises Medina: Vengo a quedarme.
Pedro Garcilazo: (Riendo.) ¡Ah, caray! Y aquí… ¿pa’ qué?
Ulises Medina: Soy profesor. Vengo a reabrir la escuela.
Pedro Garcilazo: (Sonriente.) Ándele, por ahí hubie-

ra empezado. ¡Hasta que se acordaron de nosotros! Hace 
como dos años que la escuela está abandonada. Ya se ha de 
afigurar cómo están los escuincles… muy atrasados. A’i se 
la pasan nomás de vagos, corriendo por las barranquillas 
y las milpas. Ora sí se podrán componer los canijos. Y… 
¿cómo se llama usté, maestro?

Ulises Medina: Ulises… Ulises Medina.
Pedro Garcilazo: Yo me llamo Pedro Garcilazo. (Se dan 

la mano.) Así sí… No que hace rato hasta me cisqué. Es 
muy raro que vengan fuereños.

Ulises Medina: Necesito ver al presidente, para que reci-
ba y firme el oficio que manda el inspector.

Pedro Garcilazo: No, no puede verlo.
Ulises Medina: ¿Y eso por qué, don Pedro?
Pedro Garcilazo: Porque orita no hay presidente.
Ulises Medina: ¿Y entonces…?
Pedro Garcilazo: (Sonriendo.) No se preocupe. Yo lo re-

cibo y lo firmo.
Ulises Medina: Pero, es que…
Pedro Garcilazo: Es que aquí yo soy autoridá… Soy el 

encargado del orden.
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Ulises Medina: Ah, pues asunto arreglado. (Saca una 
carpeta de su mochila.) Aquí tiene.

Pedro Garcilazo: Bueno… ta’ bien. Pero más tarde lo 
veo y firmo. Al fin que ya sé quién es usté.

Ulises Medina: Y otra cosa, don Pedro. ¿Dónde podré 
pasar la noche y comer algo?

Pedro Garcilazo: Junto a la escuela está la casa del 
maestro, pero necesita una arregladita. Así que, si gusta lo 
invito a mi casa, pa’ que cene y descanse.

Ulises Medina: Muchas gracias, don Pedro. Ojalá no sea 
mucha molestia.

Pedro Garcilazo: ¡No! ¡Qué va! Usted es bienvenido. Vá-
monos pues.

Salen. A media voz van platicando ad libitum. Se escu-
cha, de fondo, la melodía michoacana “Jucheti Florentina”, 
versión de guitarra del Conjunto Erandi.

Oscuro.

Escena iii

En casa de Pedro Garcilazo, después de cenar. Los personajes 
descansan, sentados en rústicos bancos de madera al pie de una 
pared de adobe con una ventana pequeña, afuera de la cocina. 
Se alumbran con una lámpara de petróleo que cuelga de un palo 
incrustado en la pared. Ulises Medina tiene su mochila a un lado.

Pedro Garcilazo: ¿Le gustó la cena, maestro?
Ulises Medina: Sí. Esos pichoncitos con mole estaban 

muy sabrosos.
Pedro Garcilazo: Eran huilotitas, así les decimos aquí. 

Creo que en otras partes les dicen tortolitas. Bueno, pero 
¿qué le parece si, pa bajar la cena y luego platicar a gusto, 
nos tomamos unos tragos de charanda?
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Ulises Medina: ¿Charanda? No la he probado, pero sí, le 
acepto el trago.

Pedro Garcilazo: Ándele, eso mero. Le va caer bien. (Se 
levanta y le habla a su hija.) ¡Eréndira, mija! A’i tráeme la 
botella que está en el trastero y dos vasos.

Eréndira Garcilazo: (Desde la cocina.) Sí, papá. Orita se 
los llevo.

Pedro Garcilazo: (Se sienta.) ¡Vamos a brindar por el 
puro gusto de que ya tenemos maestro! Y ojalá nos dure.

Ulises Medina: Dios lo oiga, don Pedro. Dios lo oiga.
Eréndira Garcilazo: Aquí tiene, papá. (Da la botella a 

Pedro, y a cada uno su vaso. Dirige una mirada a Ulises y le 
sonríe. Ulises le corresponde. Pedro se da cuenta de las mira-
das y las sonrisas, pero disimula.) Si se le ofrece otra cosa, 
papá, a’i me dice. Voy a estar en la cocina.

Pedro Garcilazo: Yo creo que no, mija. Acabe sus que-
haceres y se va a descansar.

Eréndira entra a la cocina.

Ulises Medina: Muy bonita su hija, don Pedro.
Pedro Garcilazo: Mi única compañía. Mi mujer murió 

hace algunos años. Tengo otros dos hijos, pero se fueron 
pa’ los yunaites. Ya hace tiempo que no vienen… Pero, án-
dele maestro, vamos a probar la charandita. (Pedro sirve los 
vasos y brindan.) ¡Salud!

Ulises Medina: ¡Salud, don Pedro! Y que sea una buena 
amistad entre usted y yo.

Pedro Garcilazo: Así será, maestro. Y ora platíqueme de 
usté. La mera verdá, ¿de ónde es? Porque así como habla, 
no se me hace que sea de por aquí cerca.

Ulises Medina: Soy del estado de Coahuila. Allá nací 
hace treinta años.

Pedro Garcilazo: ¿Y por qué vino a dar hasta acá?
Ulises Medina: Cosas de la vida, don Pedro. A veces, por 
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una razón o por otra, tenemos que cambiar de rumbo, de 
aires, de lugar.

Pedro Garcilazo: Deben haber sido muy malas razones.
Ulises Medina: Perdí a mi esposa al poco tiempo de ca-

sados. Murió en un accidente. Ni un hijo alcanzamos a te-
ner, y sigo viudo.

Pedro Garcilazo: La ha traído de malas.
Ulises Medina: Luego tuve otros problemas. Hace cosa 

de un año.
Pedro Garcilazo: ¿Qué le pasó?
Ulises Medina: Pues nada, anduve apoyando a unos eji-

datarios que habían sido despojados de unos terrenos por 
un político poderoso. Y a resultas de eso hasta fui amena-
zado de muerte.

Pedro Garcilazo: Y ¿pa qué se metía en esos líos?
Ulises Medina: Es que aparte de ser maestro, me he in-

teresado en ayudar a la gente que tiene problemas, sobre 
todo a los que sufren injusticias de parte de los poderosos.

Pedro Garcilazo: Sí, pero “el que se mete a redentor, 
sale crucificado”.

Ulises Medina: Hay muchos crucificados, don Pedro: por la 
pobreza, por el hambre, por la ignorancia, por las injusticias.

Pedro Garcilazo: Tiene razón… (Pausa, pensativo.) De 
mi parte quiero contarle cómo estamos aquí. Pero antes, 
vámonos echando otro trago. (Sirve y beben de nuevo.)

Ulises Medina: ¿Tienen una vida tranquila, don Pedro?
Pedro Garcilazo: En parte sí, porque aquí la gente es 

muy pacífica. Por a’i de vez en cuando algunos que pa-
rrandean, pero nomás. No se desordenan. Lo malo viene de 
afuera, maestro.

Ulises Medina: ¿De dónde?
Pedro Garcilazo: Hay una gavilla de malosos que son de 

un rancho, cerca de la villa, y no se sabe si son protegidos 
del presidente municipal, o a él también lo tienen amenaza-
do. El caso es que nadie les pone un alto, nadie los castiga. 
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Se meten a los ranchos como Pedro por su casa.
Ulises Medina: Y ¿qué hacen?
Pedro Garcilazo: Roban animales, arman escándalos 

cuando andan borrachos, han violado mujeres y se sabe 
que han matado a algunos cristianos.

Ulises Medina: ¿Han venido aquí?
Pedro Garcilazo: Sí, dos veces. En la primera llegaron 

de noche, echando bala y se llevaron varias vacas del corral 
de Pancho Cervantes. La segunda vez asaltaron a unos po-
bres amigos que venían de cosechar. Se robaron seis cargas 
de maíz, con todo y mulas. A ellos los dejaron todos golpea-
dos.

Ulises Medina: ¿Y nadie hizo nada?
Pedro Garcilazo: No, maestro. La verdá es que nos han 

metido miedo. Nadie quiere enfrentarlos.
Ulises Medina: ¿No los han denunciado?
Pedro Garcilazo: ¿Pa qué? Las autoridades no hacen 

caso de nosotros.
Ulises Medina: Están abandonados, como quién dice.
Pedro Garcilazo: Y sentimos que así vamos a seguir, 

quién sabe por cuánto tiempo más.
Ulises Medina: Dice el dicho que el valiente vive hasta 

que el cobarde quiere. Llega el momento que, de tanto y 
tanto, se pierde el miedo.

Pedro Garcilazo: Ojalá llegue ese día. (Pausa.) Y bueno, 
maestro, ya platicamos un rato. Después, vamos a tener 
tiempo de contarnos más cosas. Si quiere descansar, está 
lista su cama en el cuartito de al lado.

Ulises Medina: Gracias, don Pedro. Mañana será otro 
día. Hay que hacer una junta con los padres de familia.

Pedro Garcilazo: No se preocupe. Yo me encargo de re-
convenirlos.

Ulises toma su maleta y sigue a Pedro. Oscuro.
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Escena iv

Suena la melodía “Jucheti Florentina” a F.O. Han pasado 
seis meses desde la llegada de Ulises. Eréndira está desgra-
nando maíz. Voces espaciadas de aves y animales de corral. 
Mañana temprana. Se escucha el trote de un caballo, se de-
tiene. Aparece Pedro.

Pedro Garcilazo: (Agitado.) ¡Eréndira, hija!
Eréndira Garcilazo: ¿Qué pasa, papá? Lo hacía en la 

parcela.
Pedro Garcilazo: Allá andaba, pero…
Eréndira Garcilazo: ¿Qué le pasó? ¿Por qué viene así?
Pedro Garcilazo: (Respira hondo.) ¡La de malas, hija!
Eréndira Garcilazo: ¡No me asuste! ¿La de malas qué?
Pedro Garcilazo: ¡Tenemos un dijunto!
Eréndira Garcilazo: ¡Válgame Dios! ¿Quién se murió?
Pedro Garcilazo: ¡Secundino! ¡Secundino Coria! ¡Lo ma-

taron!
Eréndira Garcilazo: ¡Virgen Santísima!

Se escuchan pasos apresurados. Aparece Ulises.

Ulises Medina: ¿Qué pasa, don Pedro? Vi mucha gente 
que iba para la entrada del rancho.

Pedro Garcilazo: Hubo un asesinato. Habíamos estado 
en paz, pero en cualquier chico rato pasan las cosas malas. 
(Carraspea. Se dirige a Eréndira.) Hija, tráeme un jarro de 
agua. Secundino…

Ulises Medina: ¿Ya vio usted el cuerpo?
Pedro Garcilazo: Sí. De allá vengo. Temprano fui a la 

parcela y cuando venía de regreso me contaron lo que pasó.
Eréndira Garcilazo: (Vuelve con el agua. Da el jarro a 

Pedro.) Tenga, papá. Cálmese. Está muy nervioso.
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Pedro Garcilazo: No, hija. ¡Qué me voy a calmar! Si nomás 
vieran cómo dejaron a Secundino… (Bebe el agua.)

Ulises Medina: ¿Cómo lo mataron?
Pedro Garcilazo: ¡A golpes! ¡Casi le destrozan la cabeza!
Ulises Medina: ¡No me diga que fueron…!
Pedro Garcilazo: Sí. Esos jijos que usté está pensando. 

¿Quién más?
Ulises Medina: ¿Alguien los vio?
Pedro Garcilazo: Sí, un muchacho. Dijo que Secundi-

no estaba en la tienda de Pablito, tomando cerveza. Traía 
dinero. Había vendido unas cargas de frijol. Llegaron esos 
tipos y Secundino, al verlos, hizo por irse. Sacó los billetes 
pa pagar lo que había tomado. Aquellos los vieron y ya no 
dejaron que se fuera. Le invitaron más cervezas y, cuando 
estaba bien borracho, se lo llevaron pal camino. Secundino 
ya no regresó. (Pausa.) Voy pa allá. Nomás vine por el libro 
de actas, pa dar fe.

Ulises Medina: Lo acompaño. Vaya por el libro.

Pedro va por el libro.

Eréndira Garcilazo: ¡Ay, maestro! ¡Qué desgracia!
Ulises Medina: Sí, Eréndira. Cuando estábamos tan 

tranquilos…
Pedro Garcilazo: (Regresa con el libro.) Vamos, maestro… 

(Se dirige a Eréndira.) Y usté, m’ija, no vaya pa allá, porque 
puede asustarse con el cadáver. Ya irá después al velorio. (A 
Ulises.) Me ayuda con el escrito, pa que quede bien.

Ulises Medina: Sí, don Pedro. Vamos. (Salen apresurados.)

Oscuro. Se escucha la secuencia inicial de “Redes” de 
Silvestre Revueltas (1:30 min. a F.O.)
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Escena v

En casa de Pedro. Éste, sentado en un banco de madera, 
afila un machete. Aparece Ulises.

Ulises Medina: Buenas, don Pedro.
Pedro Garcilazo: Buenas, maestro. Pásele. ¿Qué anda 

haciendo?
Ulises Medina: Estuve platicando con tío Pancho, lo vi-

sito con frecuencia.
Pedro Garcilazo: Es un buen viejo con mucha experiencia.
Ulises Medina: Ya no sale. No puede andar, por sus reu-

mas. Me preguntó que si ya habíamos hecho algo por la 
muerte de Secundino. Le dije que no.

Pedro Garcilazo: ¿Y qué le contestó?
Ulises Medina: Que no fuéramos dejados. Que los de 

antes eran de otra casta y sabían defenderse. ¿De eso usted 
qué piensa?

Pedro Garcilazo: Que tiene razón. Ora estamos acobar-
dados.

Ulises Medina: Creo que debemos organizar a la gente…
No sé…Una guardia armada.

Pedro Garcilazo: ¿Con qué armas? Aquí no tenemos 
más que unas dos o tres pistolas y unos rifles viejos. Y ni 
modo que compremos: ¿con qué ojos?

Ulises Medina: Pues de perdido que nos oigan. Hay que 
denunciar. ¿Ya llevó el acta de los hechos?

Pedro Garcilazo: No. Ahí la tengo guardada.
Ulises Medina: Don Pedro, hay que hacerla llegar a los 

medios legales. Es un registro de lo que sucedió aquí. ¡Va-
mos a moverla!

Pedro Garcilazo: ¿Pa dónde?
Ulises Medina: Ministerio Público de La Villa.
Pedro Garcilazo: No. Quién sabe si nos hagan caso.
Ulises Medina: ¡Anímese, don Pedro! No hay peor lucha 

que la que no se hace.
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Pedro Garcilazo: Bueno pues, vamos a hacerlo como 
usté dice.

Ulises Medina: Aparte del acta que levantamos hay que 
presentar una denuncia contra quienes resulten responsa-
bles. Vamos a la escuela para escribirla y tráigase el acta 
para poner los datos necesarios.

Pedro Garcilazo: Está bien, maestro. Hay que buscar 
una salida.

Oscuro.

Escena vi

Afuera de la escuela.

Ulises Medina: ¿Cómo la vio, don Pedro?
Pedro Garcilazo: Nos fue mal. Topamos en piedra.
Ulises Medina: Los papeles los tomaron de mal modo. Ni 

siquiera los leyeron.
Pedro Garcilazo: Nos corrieron. Y afuera de la oficina 

estaban los malhechores, armados. ¿Los vio?
Ulises Medina: No. No los conozco.
Pedro Garcilazo: Yo sí, a dos de ellos.
Ulises Medina: Don Pedro, ya empezamos. Hay que seguir.
Pedro Garcilazo: ¿Y ora’ pa dónde?
Ulises Medina: Voy a ver al señor inspector. Le voy a 

exponer la situación. A ver si él nos puede ayudar a llegar 
más arriba.

Pedro Garcilazo: Puede ser por ai. Pa que el gobierno 
sepa.

Ulises Medina: A veces los gobernadores no saben de 
muchas cosas malas que pasan en los lugares alejados. Se 
les ocultan las carencias, las injusticias. Pura conveniencia 
política.

Pedro Garcilazo: Ojalá no vuelvan esos jijos.
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Ulises Medina: Por eso hay que ir pronto a Morelia. Y 
usted va conmigo.

Pedro Garcilazo: No se diga más profesor. Así quedamos.

Ulises queda en el lugar, pensativo. Luego dirige la mira-
da a lo lejos y sonríe.

Escena vii

Aparece Eréndira llevando un cántaro de agua sobre el hombro.

Ulises Medina: (Sonriente.) ¡Eréndira! Estaba esperando 
que regresaras.

Eréndira Garcilazo: ¿Para qué maestro?
Ulises Medina: Quiero platicar contigo.
Eréndira Garcilazo: Dígame: ¿de qué?
Ulises Medina: De aquello que hace días te estaba dicien-

do, cuando llegó tu padre y nos interrumpió. ¿Te acuerdas?
Eréndira Garcilazo: (Descarga el cántaro.) Sí. Me acuer-

do. Usté se puso muy nervioso.
Ulises Medina: (Sonríe.) Estaba emocionado. A punto 

de confiarte algo muy importante para mí. Tan importante 
como tú.

Eréndira Garcilazo: ¿Yo?
Ulises Medina: Sí, Eréndira. Eres muy importante para mí.
Eréndira Garcilazo: (Apenada.) Ay, maestro. ¿Por qué 

soy importante para usted?
Ulises Medina: Porque estoy enamorado de ti. Porque sé 

que eres una buena muchacha, y deseo compartir mi vida 
contigo.

Eréndira baja la mirada y esboza una leve sonrisa.

Ulises Medina: Perdón, Eréndira… si te he ofendido.
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Eréndira Garcilazo: No, maestro. Es que… así… de 
repente.

Ulises Medina: Tal vez quieras pensarlo un poco. Pode-
mos vernos de nuevo.

Eréndira Garcilazo: Pues, sí. Otro día…
Ulises Medina: ¿Mañana?
Eréndira Garcilazo: (Pausa.) Sí…mañana… (Ve a Ulises 

y le sonríe.)
Eréndira toma su cántaro y se retira. Ulises la ve alejarse. 

Suspira y sonríe esperanzado. Oscuro.

Escena viii

En casa de Pedro.

Pedro Garcilazo: (Lleva a Ulises, quien camina con difi-
cultad. Éste se toca un costado, donde aparecen manchas de 
sangre.) ¡Eréndira! ¡Eréndira! ¡Ayúdame, hija!

Eréndira Garcilazo: (Sale alarmada.) ¡Válgame Dios! 
¿Qué pasó, papá?

Pedro Garcilazo: ¡Lo que nos faltaba! Esos desgraciados 
lo agarraron a golpes y le tiraron navajazos, a’i enfrente de la 
escuela. Eran dos. El maestro se defendió como pudo, pero 
alcanzaron a hacerle una herida en las costillas. Orita ayú-
dame a recostarlo y, mientras lo cuido, vete por Tía Güencha. 
Que traiga sus yerbas y remedios. (Llevan a Ulises al interior 
de la casa.)

Oscuro.

Escena ix

Se escucha la secuencia inicial de “Fronteras” de Luis Herre-
ra de la Fuente a F.O. (1:30 min.) En casa de Pedro, Ulises es 
atendido adentro por la curandera.
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Pedro Garcilazo: (A Eréndira.) ¿Qué dice Tía Güencha? 
¿Cómo ve la herida?

Eréndira Garcilazo: Que se va a poner bien. Le ha esta-
do poniendo parches de árnica y pomadas de peyote.

Pedro Garcilazo: Hay que cuidarlo mucho.
Eréndira Garcilazo: De eso yo me encargo. (Pausa.) ¿Por 

qué esos hombres se vinieron contra Ulises? Digo, contra 
el maestro.

Pedro Garcilazo: Cuando fuimos a llevar la denuncia a 
Villa Morelos, esos cabrones lo vieron junto conmigo. Y yo 
creo que vinieron a matarlo. Pero no se les hizo, porque la 
gente empezó a salir, y a gritarles, y se fueron de juida.

Eréndira Garcilazo: Me duele mucho lo que le pasó a 
Ulises… ¡al maestro! Papá, quisiera decirle algo, pero mejor 
después.

Pedro Garcilazo: Oye, hija: ¿y de onde acá le dices Ulises?
Eréndira Garcilazo: Es que… no… Después le digo.
Pedro Garcilazo: Hija, no será que…

Se escucha a Ulises que los llama.

Ulises Medina: ¡Don Pedro! ¡Eréndira!
Pedro Garcilazo: A’i después me cuentas. Vamos a ver 

al maestro.

Pedro y Eréndira entran a la casa. Oscuro.

Escena x

Ulises convalece en casa de Pedro. Está sentado a la orilla de 
un catre. Eréndira, junto a él.

Ulises Medina: Amor, quiero agradecerte tus cuidados. 
(La toma de una mano, la acaricia.)
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Eréndira Garcilazo: Lo hago con todo mi cariño. Quiero 
que te alivies pronto.

Ulises Medina: Así será, contigo a mi lado. Tan pronto 
como salga de esto, voy a hablar con tu padre para pedirle 
tu mano.

Eréndira Garcilazo: No creas que va a ser fácil.
Ulises Medina: ¿Por qué?
Eréndira Garcilazo: Primero tienes que buscar tres pa-

drinos de pedimento. Así es la costumbre. Tienen que venir 
dos veces con algunos regalos y… una tercera con una co-
bija para la novia. Entonces el padre ya dice que sí.

Ulises Medina: (Sonríe.) Hay que hacerlo así. (Entra Pe-
dro, seguido de profesor Zárate.)

Pedro Garcilazo: Maestro Ulises, mire nomás quién 
vino a verlo.

Ulises Medina: (Sorprendido.) ¡Maestro!

Profesor Zárate saluda de mano a Ulises. Pedro le ofrece 
una silla. Se sienta. Eréndira se aparta un poco y escucha.

Profesor Zárate: Mi visita ya era necesaria, maestro. 
Lamento encontrarlo así, espero ya se encuentre mejor.

Ulises Medina: Sí, ya estoy recuperándome.
Profesor Zárate: Hace quince días, un maestro del ran-

cho “La Luz” me enteró de lo sucedido. Ya usted me había 
puesto en antecedentes de las cosas que han venido ocu-
rriendo y decidí hacer algo de mi parte.

Ulises Medina: ¿Y qué logró maestro?
Profesor Zárate: Busqué la ayuda de ciertos funcionarios 

del gobierno, amigos míos, para hacer llegar al gobernador la 
gravedad de los hechos que se han presentado en este muni-
cipio, solapados por el alcalde. Hubo consecuencias favora-
bles. El gobernador ordenó de inmediato una investigación. 
Se puso en claro todo. El alcalde renunció y ya se encuentra 
procesado junto con los delincuentes que él protegía.
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Ulises Medina: Siempre tuve la esperanza de que las co-
sas iban a cambiar.

Pedro Garcilazo: Lo malo es que a usté por poco lo matan.
Ulises Medina: Pues no se les hizo. Ahora a seguir ade-

lante. Quiero lograr mejoras, una nueva escuela, la luz 
eléctrica… En fin. Tengo ideas.

Profesor Zárate: Eso está muy bien, pero tengo otros 
planes para usted.

Ulises Medina: ¿Qué planes, maestro?
Profesor Zárate: Debo decirle que su trabajo escolar ha 

sido muy bueno. Sus informes así lo dicen. Otra cualidad 
es su alto sentido social. Por eso quiero destinarlo como di-
rector de una escuela de organización completa. La escuela 
de Copándaro de Galeana. ¿Qué le parece?

Ulises Medina: (Titubea.) Me parece bien, pero quisiera 
permanecer en Zimbánguaro un tiempo más, para poner en 
marcha mis planes.

Profesor Zárate: Sus propósitos coinciden con los pro-
yectos que muy pronto se iniciarán en este municipio por 
parte del gobierno del estado: mejores escuelas, electrifica-
ción, caminos. De mucho sirvió que usted moviera el tape-
te. Hay que organizar a la gente para la mano de obra. Se 
les pagará bien por su trabajo.

Ulises Medina: Para eso cuente conmigo. Y aquí se le 
apoyará también. ¿Verdad, don Pedro?

Pedro Garcilazo: Claro que sí. Yo siempre a sus órde-
nes. Y ora’ con más ganas, señor inspector, porque aquí el 
maestro quiere ser mi yerno. ¿Cómo ve? Ya nomás falta el 
pedimento de mano. Lo voy a hacer sufrir un rato. (Ríe.) 
Pero yo creo que sí se le hace. ¿Vedá, mija?

Eréndira Garcilazo: (Un poco apenada, pero sonriente.) 
¡Ay, papá!

Profesor Zárate: (Sonríe.) ¡Otra buena sorpresa! ¡Felici-
dades! Me invitan a la boda.

Ulises Medina: Desde luego, maestro.
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Pedro Garcilazo: Pa que se eche unos buenos tragos de 
charanda conmigo, y hasta una bailada con alguna more-
nita o güerita, que también las tenemos.

Ríen todos.

Profesor Zárate: Creo que todo va a seguir bien por aquí. 
Y, maestro, mi propuesta sigue en pie. Espero que al final del 
año volvamos a hablar. Y perdonen que me retire. Tengo que 
ir a otros lugares. (Les da la mano a Eréndira y Ulises.)

Ulises Medina: (Se pone de pie, un poco adolorido.) Hasta 
luego, maestro.

Pedro Garcilazo: Permítame. Lo acompaño.

Eréndira se acerca a Ulises y lo abraza. Ulises correspon-
de, amoroso.

Eréndira Garcilazo: ¿Te duele, amor? / ¿Te duele? ¡Amor!
Ulises Medina: No. Ahora ya no me duele nada.

Prolongan su abrazo. Se escucha la pirecua “Male Rosa”, 
versión de Los Folkloristas a F.O. La iluminación va disminu-
yendo poco a poco hasta el oscuro.



EL ENGAÑO
Cirilo Recio Dávila
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PERSONAJES POR ORDEN DE APARICIÓN

Benjamín Guerrero

Arístides Cadena

Mujer 1
Mujer 2
Oficial 1
Oficial 2

Micaela González

Compa

Ministerio Público

Acto único

Todas las escenas transcurren en la morgue.

Primera escena

Bajo una luz azul tenue, la mesa de un anfiteatro, una plan-
cha. Sobre ella un cadáver cubierto por una sábana. Música 
surreal ambiental. Standing in motion. Nostalgia 20-25 se-
gundos. El cuerpo cobra vida con un balazo en la frente. Sale 
la música. El muerto relata su historia, para sí mismo.

Benjamín Guerrero: ¡Vaya! Estaba… ¿Cómo lo diré? 
Preso. En prisión. Mi compañero hablaba. Quieres descan-
sar… y llega un compañero hable y hable. Ciertas cosas no 
comprendo. ¡Pobrecito! Arístides, Arístides Cadena. Arísti-
des. Todo un caso. (Comienza a cantar.) Dónde vas Román 
Castillo… (Juega y corre por el anfiteatro.) La nave va vacía, 
no sé cuándo vendrá, lararí, larará. Soy Arístides el bueno, 
el orto se murió… ¡No! Yo soy el orto, el que vivió, soy Ben-
jamín Guerrero y a veces no, lararí, larará. Se lanzó de la 
azotea un día, nada le pasó. Soy puro mexicano y, cuando 
yo vivía, Arístides yo fui. (Toma la sábana y baila) Arístides, 
corre, corre, corre. No te vayas a caer. La nave ya va llena a 
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Miami llega ya y Benjamín Guerrero te espera en Veracruz. 
(Deja de cantar y sigue hablando.) Yo no podía dormir. Dor-
mir, dormir, píldoras para dormir. Ah, Arístides, ya recuer-
do. Lo suplanté. Arístides siempre tan osado. Hoy sí me ha-
rán la autopsia; ayer no pudo ser, no puedo yo dormir. No 
sé Román Castillo a dónde irá, irá con los enanos, el avión 
de los locos, el circo cruzará. Arístides Cadena mi nombre 
será. Soy Benjamín Guerrero. (Ríe.)

Se hace un oscuro. Encuentro entre Arístides y Benjamín.

Segunda escena

Arístides, en la barra de un bar, conversa con el cantinero 
que no aparece. Del otro lado, Benjamín en la mesa con dos 
mujeres beben ron con coca cola. Música ambiental. “Vete de 
mí”, con Bola de Nieve, de fondo.

Arístides: No puedo hablar mucho. Me compromete. Us-
ted parece una buena persona. Yo necesito hablar, que al-
guien me escuche para resolver cosas de mi conciencia. Éra-
mos un grupo que buscaba la libertad, las libertades en Cuba. 
No era que estuviéramos precisamente en contra de la Revo-
lución. Buscábamos libertades. Descubrieron al grupo… tu-
vimos que huir. No todos tuvimos la misma suerte. Algunos 
fueron arrestados. Yo no. No estuviera aquí. Fueron fusilados. 
Los que pudimos huir, salimos a México. Nos dispersamos. 
Alguien nos delató. ¿Usted me entiende? No, ya sé que no. No 
puede entenderme. Sírvame otro mojito, por favor…

Benjamín: Pueden pedir lo que quieran. Tengo todo el di-
nero del mundo. Acabo de cobrar. Mis servicios son valiosos 
para gente importante. No es que lo sean, tienen dinero, yo 
cumplo.

Mujer 1: Deja de decir esas cosas, goza el momento. No 
se vive para siempre…
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Mujer 2: Vámonos de aquí.
Benjamín: Disfrutar la vida, el momento. ¿Para qué es la 

vida? Vámonos. Vamos al hotel. Vivamos el momento. ¡Me-
sero! La cuenta. Nos llevamos el ron. Vámonos. Ah, canti-
nero: sírvale al señor de la barra lo que esté tomando. Estoy 
contento.

Benjamín y las mujeres salen. Arístides Permanece.

Tercera escena

Arístides: Hablar me compromete, pero necesito hablar. 
Cuando salí de Cuba, entiéndame, sólo pensaba en mis 
compañeros. Los capturaron, lo supe después. Algunos lle-
gamos a México. Libertad es lo que buscamos. Libertad para 
crear, hablar, hacer… Ahora lo que me importa es Micaela, 
mi pareja. Tuvimos que separarnos. No sé dónde está. Me 
dieron un mensaje. Debemos encontrarnos aquí.

Entran dos oficiales de migración y se dirigen a Arístides.

Oficial 1: ¿Es usted Arístides Cadena?
Arístides: Sí.
Oficial 2: Tendrá que venir con nosotros.
Arístides: ¿Por qué? No he… no he hecho nada.
Oficial 1: Eso lo decide el juez. Nosotros sólo cumpli-

mos órdenes.
Arístides: Por lo menos tendrán una orden…
Oficial 1: ¿Una orden? Nosotros cumplimos órdenes… 

Se va con nosotros.
Arístides: Déjenme terminar mi ron.
Oficial 1: Acábese su ron.

Sale la música.
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Cuarta escena

Los oficiales se llevan a Arístides. El bar permanece. Ingre-
sa Micaela González, la amante de Arístides. Se sienta en la 
mesa que ocupaba Benjamín. Pide una bebida. El mesero lleva 
su trago. En seguida llega un compa de Micaela.

Micaela: ¡Qué bueno que llegas! Me cité con Arístides. No 
tenía mucha certeza de encontrarlo. Le dejé un mensaje en el 
Hotel Astoria: vernos aquí, en “La Bodega”. No sé si lo recibió.

Compa: No lo creo. Mira, Micaela. No tengo confianza en 
Arístides. Supe que fue el primero en salir de Cuba.

Micaela: ¡Todos teníamos que salir!
Compa: Personalmente yo no conozco a Arístides. Me 

contaron que fue muy raro que fuera el primero en dejar 
la isla.

Micaela: No puedes dudar de su cubanidad.
Compa: No es eso, Micaela. Simplemente me parece ex-

traño. El único que no estaba en la lista y el primero en salir.
Micaela: No estaba en la lista negra porque era el enlace 

informativo. Arístides iba a dar a conocer nuestro movi-
miento cuando fuera oportuno. No fue el primero en salir. 
Tú llegaste a México en el primer avión.

Compa: Todos teníamos pasaporte, Arístides salió antes.
Micaela: (Ríe.) Luego de pagar los 25 cuc, cualquiera 

podía salir.
Compa: Los 25 cuc son para extranjeros. No voy a dis-

cutir contigo… Cualquiera que discuta con una mujer, sale 
perdiendo.

Micaela: Ah. No sabía que fueras tan misógino. Ari es 
tan leal como cualquiera de nosotros. Si no vino fue por 
causas de fuerza mayor.

Compa: O porque es un traidor.
Micaela: Estás equivocado. Oye, compa. Perdona que cam-

bie de tema. Quiero pedirte una opinión. Si una persona enga-
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ña a otra, traiciona su confianza… ¿debe confesarle que lo ha 
engañado o es preferible que calle y conservar su confianza?

Compa: Me estás diciendo que Arístides es un traidor, 
¿verdad? Porque, en ese caso…

Micaela: No, compañero. Nada de eso. De lo que hablo 
es una cosa hipotética. Vamos, por ejemplo, una infidelidad. 
Es el caso de una… (Duda.) amiga. No sé qué aconsejarle.

Compa: Yo soy auténtico, Micaela. No sé por qué me pre-
guntas. En cualquier caso, el engaño, cuando es descubier-
to, lleva a una pérdida de confianza. Puede ser muy grave. 
La imagen de la persona, se derrumba…

Micaela: Entonces, ¿es mejor que no le diga nada?
Compa: No sé qué es mejor. Depende de cada persona. 

Si confiesa, puede que la relación se vaya al carajo o, por el 
contrario, hacerse más fuerte. Es importante saber lo que 
sentimos.

Micaela: Mira. Se trata de una relación de mucho tiem-
po. Ella tuvo ocasión de encontrarse con un antiguo amigo, 
su pareja estaba fuera, y sucedieron las cosas…

Compa: ¿Así nomás?
Micaela: Un antiguo amigo sentía por ella algo que no 

había confesado. A ella le da ternura. Una cena, bebidas, el 
compañero lejos, ¿entiendes? Una sola noche…

Compa: Le da ternura… Mh… ¿Y qué más?
Micaela: Ella no puede decidirse a decirle nada a su 

compañero.
Compa: Decías que era un caso hipotético… Estoy viendo 

que es algo más bien real. ¿Quién es tu amiga? ¿La conozco?
Micaela: Mira, compa. Te pregunto, porque quiero sa-

ber. No quiero decir algo comprometedor, sólo saber…
Compa: Ya sé, perdón. Es una pregunta que no debí hacer…
Micaela: ¿Qué consejo le puedo dar?
Compa: Micaela, tiene que tener muy en claro qué quiere 

con su pareja.
Micaela: ¿Cómo?
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Compa: Conocerlo bien. Sobre todo, saber plenamente 
cuál es su fuerza interior. Conocerse a sí misma. Saber qué 
quieren construir con su relación. Si se basa en la confianza 
o en la inseguridad. Una pareja puede estar unida por sus 
temores…

Micaela: Ella puede querer que las cosas sigan adelan-
te, aunque él tal vez se sentirá tan dolido que preferiría 
dejarla.

Compa: Mira, si sus sentimientos por él son lo suficiente-
mente fuertes, desde un enfoque ético, hablar con la verdad 
será lo mejor, pero puede perder la relación. En el caso de que 
él no se sienta seguro, si la ve sólo desde el aspecto sexual, 
si no le dice nada, puede mantenerse su vínculo. Ella, en el 
fondo, cargará con un secreto. El dormirá tranquilo, ella no.

Micaela: ¿Y en el caso de que se entere por fuera?
Compa: Puede ser terrible. Una desgracia, incluso. Esas 

cosas pueden llevar a la violencia. ¿Qué reacción puede te-
ner? Romper con ella o callar. Entonces el ídolo que él cons-
truyó habrá caído y sus vínculos se basarán en otra cosa: 
miedo, obsesión, hasta pasión o, en el peor de los casos, 
costumbre…

Micaela: ¿Y ella? ¿Dónde queda ella?
Compa: Desde un punto de vista hipotético, lo que no 

es real, ella salva la cara si dice la verdad y si calla salva la 
relación.

Micaela: A fin de cuentas, depende de ella. ¿Verdad?
Compa: Mira, por lo menos no salí perdiendo contigo.
Micaela: ¡Hombre! No estamos discutiendo. Te pedí un 

consejo.
Compa: Hipotético, Micaela. Hipotético.
Micaela: Compa, muchas gracias. Eres un sabio, com-

pa. Volvamos a lo nuestro. Tengo que encontrarme con 
Arístides.

Compa: No, Micaela. No soy un sabio, simplemente ten-
go sentido común. ¿Sabes que cuando salimos de La Ha-
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bana apresaron a varios de los nuestros? Los mataron… 
Había un traidor entre nosotros. ¿Arístides? Debes encon-
trarte con él, ¿verdad?

Micaela: Sí. Es el único que puede darle sentido a nues-
tro movimiento.

Compa: Arístides es tu pareja, ¿verdad?
Micaela: Sí, compa. Es mi compañero. Mira, te digo. 

Arístides sabe todo de nuestra causa. Es mi compañero 
desde hace años. Tenemos que contactarlo. Arístides cono-
ce lo que debemos hacer para nuestro movimiento.

Quinta escena

Oscuro. Benjamín Guerrero duerme con la mujer 2 en un hotel. 
Intempestivamente ingresa la mujer 1 con un oficial de policía.

Oficial 1: Salga de la cama. Está usted arrestado.
Benjamín: ¿Por qué? Usted no puede hacer esto.
Oficial 1: Presunto narcotráfico, corrupción de meno-

res, robo a mano armada, secuestro, lo que resulte.
Benjamín: ¿Trae usted una orden?
Oficial 1: No la necesito.

El oficial esposa a Benjamín, y lo saca del cuarto. Perma-
nece la mujer 2.

Mujer 2: (Rompe la cuarta pared y se dirige al público.) 
¿Y ahora qué?

Oscuro.

Sexta escena

En la cárcel Benjamín y Arístides aparecen sentados uno al 
lado del otro.
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Arístides: Me trajeron para acá. Uf. Debe ser un error. 
Mis papeles están en regla. Yo soy cubano. Tengo todo en 
orden. Usted, ¿cómo se llama?

Benjamín: Benjamín Guerrero. Perdone, quisiera dormir 
un poco.

Arístides: Me llamo Arístides Cadena. Yo también quie-
ro dormir. Déjeme le platico: tengo que salir de aquí.

Benjamín: Por favor, quiero dormir.
Arístides: Mi pareja, Micaela, me espera. Micaela Gon-

zález. Ella confía en mí. Yo no hice nada. Cuando salí de 
Cuba, todo estaba por hacerse: la libertad, libertades. Es-
toy seguro que el comandante hubiera estado de acuerdo. 
Cuba ha evolucionado, ya no es el periodo especial. Estados 
Unidos sigue teniendo el control por el bloqueo.

Benjamín: El hubiera no existe…
Arístides: Usted no sabe. Estamos con la Revolución, 

pero existe la conciencia… Mis amigos… No debo decir mis 
amigos. Usted no sabe. Mis camaradas éramos un grupo 
que queríamos, queremos, generar cambios en el gobierno. 
Puedes hacer lo que quieras y, sin embargo, no te puedes 
salir del carril. Está la cartilla para alimentos, el raciona-
miento, el periodo especial… Tenemos que hacer cambios 
en el gobierno.

Benjamín: Eso no se puede.
Arístides: ¿Perdón? ¡Claro que se puede! Es lo que le es-

toy diciendo. Nuestro grupo sabe cómo. La libertad indivi-
dual no tiene por qué contraponerse con el gobierno general.

Benjamín: Eso no lo entiendo. Para mí, cualquier clase 
de gobierno es inaceptable. Mire, estamos usted y yo en 
esta prisión por cosas que son arbitrarias.

Arístides: ¡Exacto! Puede usted tener razón. ¿Por qué 
estamos aquí? En primer lugar.

Benjamín: Por arbitrariedad.
Arístides: Tómese un mojito. Sí. Estoy de acuerdo con 

usted.
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Benjamín: Ya ve.
Arístides: Escuche, déjeme le platico.
Benjamín: La verdad es que quiero descansar. Aunque 

bueno, dígame.
Arístides: Cuando yo era un niño soñaba en el patio de 

mi casa con ser Superman.
Benjamín: ¿Superman?
Arístides: Soñaba con ser Superman. Me subí a la azo-

tea de mi casa en La Habana. Huy, usted no sabe lo que es 
La Habana. ¡Qué libertad! ¡Qué vida!

Benjamín: Era usted un niño…
Arístides: Sí. Hablamos de la libertad. Entonces me lan-

cé de la azotea, como Superman.
Benjamín: Y se partió el hocico…
Arístides: ¡No! Cuando iba a caer, hice el salto del tigre y 

no me pasó nada. Ve, es lo que le digo. La libertad. Nadie me 
dijo lo que debía hacer o no. No me pasó nada. Como usted 
dice, la libertad no está sometida a nada… Micaela. Yo viví 
con Micaela la magnífica libertad de La Habana. Mis amigos 
y yo formamos luego un periódico: El Melaíto. Era un pasquín 
satírico. Ahí poníamos todo lo que nos daba la gana en forma 
un tanto burlona: burla ingenua, si usted quiere.

Benjamín: No es exactamente lo que yo digo. Le concedo 
que la infancia es ingobernable. La infancia no tiene go-
bierno.

Arístides: No me entiende. Hay algo en lo que estamos 
de acuerdo. La anarquía. Todo gobierno aspira a controlar 
la vida. Eso, eso es algo que no es posible.

Benjamín: De acuerdo. Para mí todo gobierno es una 
imposición artificial. Un grupo de personas que encuentran 
el modo de controlar a los demás, hacerles creer que la vida 
es como ellos piensan... La vida es de otra manera. Es más 
grande, más profunda, más amplia… Yo soy un cínico, si 
usted quiere, pero pienso… Ahora, por favor, quiero des-
cansar.
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Arístides: Sí. Lo comprendo. Perdone usted. Descanse. 
Solamente hablábamos.

Benjamín: No sabemos a dónde vamos, mientras este-
mos aquí todo está bien: vivos, quiero decir. La vida es lo 
que realmente importa.

Arístides: Oiga, amigo. Tengo hambre. Quisiera comer 
algo. ¡Guardia!

El guardia aparece.

Oficial: Tienen suerte de que esté por aquí. ¿Qué quieren?
Arístides: Comer. ¿Tendrá algo de comer? Por favor.
Oficial: Les traigo un poco de chocolate, es lo único que 

hay.
Arístides: Está bien.
Benjamín: Oiga, señor. ¿Cómo dijo que se llama? Arís-

tides. Sí. Dígame. ¿Por qué querrán buscar la libertad en 
Cuba; si, como dijo, en La Habana se respira libertad?

Arístides: Porque puedes tener toda la libertad del mun-
do, pero no puedes colocar tus productos fuera de la isla.

Benjamín: El bloqueo.
Arístides: No. El bloqueo es una realidad. Todos lo 

aceptamos como un destino, una imposición de los Estados 
Unidos. No. Conoces a tu gente, tu mercado. Yo estudié El 
Capital. ¿Sabes? Lo que pasa es otra cosa.

Benjamín: Dígame usted, ¿qué es lo que sucede en su 
bendita isla?

Arístides: Es la falta de expresarse… Mira, deja te digo. 
Conocí un músico que vino a México. Jaime Carrasco. Tenía 
en Cuba su familia, sus hijos, su mujer… Sin embargo, se 
vino a vivir a México. Ahora trabaja en un bar común y co-
rriente: “La Rumba del Barrio”. Lo que quería era salir de un 
sistema, y también un hogar, donde todo lo tenía… la tierra 
de la leche y de la miel.
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Benjamín: Lo tenía todo, entiendo. De todas maneras, si 
se vino a México debió ser por algo.

Arístides: Entiendes, pero no comprendes. Quería co-
nocer lo que la vida en una burbuja no nos permite. En-
tre nosotros había una corriente de comunicación que nos 
unía. No podría precisar su naturaleza, una especie de 
abrazo que se rompió de pronto, cuando nuestros compa-
ñeros quedaron sin protección en Cuba… ¡No puedes com-
prenderme!

Arístides le da la espalda a Benjamín. Se cubre con una 
manta. Pretende dormir. Dos oficiales conversan.

Oficial 1: ¿Dices que mañana liberan al cubano?
Oficial 2: Sí. Órdenes superiores, ya sabes. Como que 

alguien no supo quién era este wey. Creo que es cercano de 
Fidel Castro.

Oficial 1: ¿Cómo dices que se llama?
Oficial 2: Arístides Cadena.
Oficial 1: ¿Cadena? ¿En serio?
Oficial 2: Así se llama: Arístides Cadena.
Oficial 1: No, pos con madre. ‘Tons Mañana hay que 

sacarlo.
Oficial 2: Exactamente.
Oficial 1: No se preocupe mi sosteniente, yo me encargo. 
Oficial 2: Más le vale. Y no sea tan igualadito.
Oficial 2: No, teniente. No se preocupe.
Oficial 1: Más le vale, sargento.
Oficial 2: Mi teniente.
Oficial 1: ¡Ya!
Oficial 2: ¡Aquí está su chocolate!

Arístides bebe. Deja un momento la taza. Cuando Arísti-
des no mira, Benjamín pone un somnífero en el chocolate.
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Benjamín: ¿Qué tal si salgo yo en lugar de éste? Duerme. 
Duerme, Arístides. ¡Qué tu sueño sea bueno!

Oscuro.

Séptima escena

Al día siguiente.

Oficial 2: ¡Arístides Cadena!
Benjamín: ¿Qué pasa? 
Oficial 2: ¡Estás libre! 
Benjamín: ¿Cómo?
Oficial 2: Estás libre. Pagaron tu fianza.
Benjamín: ¿Cómo?
Oficial 2: Micaela González.

Oscuro.

Octava escena

Benjamín de nuevo en la morgue.

Benjamín: Para mí lo valioso era salir. No entendía muy 
bien qué me decía Arístides. Además, yo estaba libre.

Oscuro.

Novena escena

En Veracruz, Micaela con el Compa. Sonido de mar, gaviotas.

Micaela: Pagué la fianza de Arístides.
Compa: Hiciste bien.
Micaela: Tengo sus papeles. 
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Compa: Necesito esos documentos.
Micaela: ¿Por qué?
Compa: Para proteger la causa.
Micaela: Ari es leal. Está comprometido con la libertad.
Compa: (Le sigue el juego.) Ya lo sé.

Décima escena

Aparece Benjamín vestido como dandi o alguien de medios, 
un turista.

Benjamín: Compañeros, qué bueno que los encuentro. 
La causa sigue en pie. Cuba tiene que liberarse de formas 
caducas. Tenemos el deber de la libertad.

Compa: ¿Tú quién eres?
Benjamín: Arístides Cadena. Por la causa a la libertad. A 

sus pies, señorita.
Micaela: (Ve el engaño de Benjamín, finge que no.) Te-

nemos que ir a la embajada. Hay que tener los pasaportes 
en regla.

Compa: Me acabas de decir que tienes sus papeles.
Micaela: Hay que refrendar el pasaporte.
Compa: (Suspicaz.) ¿Sabes qué pasó con el buen Carras-

co, que bebía coñac Courvoisier? ¿El músico que salió de 
Cuba para buscar una libertad que tenía en Cuba?

Benjamín: Claro que sí. Encontró trabajo en un café lite-
rario: el “Chicha la Bemba”, “El Barrio del Ritmo”, algo así.

Compa: ¿Arístides? ¿Eres Arístides?
Benjamín: Desde luego que sí, ¿quién pensabas? 
Compa: Eres un traidor.

Le dispara, lo mata.

Micaela: ¡Estúpido!
Compa: …
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Micaela: No sabes lo que haces.
Compa: ¿Qué?
Micaela: Creíste que mataste a Arístides. Te equivocaste.
Compa: No importa la muerte, sino la causa…
Micaela: ¿Y cuál es la causa? Dime tú: ¿la libertad de 

expresarse en Cuba? ¿Vivir sin censura? ¿Disentir? ¿El sta-
tu quo…?

Compa: No lo sé. Yo sólo cumplo órdenes… Me equivoqué 
de personaje. Fue un accidente en el universo de la causa.

Micaela: ¿Y tú qué piensas?
Compa: Pienso que debo cumplir mi deber. Pudo ser un 

error, nada más que él se presentó como Arístides. A mí 
nunca me enseñaron a pensar, lo aprendí por mí mismo.

Micaela: ¡Tu deber es estúpido!

Sale el Compa y el sonido de mar. Oscuro.

Onceava escena

Micaela se presenta ante el juez.

Micaela: Arístides Cadena es al que tienen preso. Aquí 
están los papeles que lo demuestran.

Oficial 1: ¡Arístides Cadena! ¡A la reja con todo y chivas!

Arístides y Micaela salen de la prisión. Se abrazan apa-
sionadamente. Se besan. Entra sorpresivamente el Compa.

Doceava escena

Compa: ¡Ah! Eres el traidor.

Le dispara y lo mata.

Micaela: ¡Estúpido! No sabes lo que hiciste.
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El sicario mata también a Micaela.

Oscuro.

Treceava escena

Mientras permanece el oscuro en la morgue, Benjamín Guerre-
ro dice desde su plancha.

Benjamín Guerrero: ¡Vaya! Estaba… ¿Cómo lo diré? Pre-
so. Era mi compañero. Hablaba. No paraba. A mí me pesaba. 
Quieres descansar… ¡Llega un compañero! Hoy sí me harán 
la autopsia, ayer no, no puedo dormir. No sé Román Casti-
llo, a dónde irá, irá con los enanos a donde vale el avión de 
no me pueden tocar. Los locos el Orto cruzará el circo más, 
Arístides Cadena mi nombre será, soy Benjamín Guerrero.

Ríe.

Llega una camilla con Arístides, luego llega la camilla de 
Micaela, muertos. Entra el ministerio público. Se enciende la 
luz tenue azul de la morgue.

Ministerio Público: ¿Y cuál de estos muertos es el ver-
dadero Arístides Cadena? ¿Tendrá eso ahora alguna impor-
tancia? (Sale el ministerio público.)

Ingresa música: “Testamento” de Silvio Rodríguez para 
finalizar la pieza.





LA MARCA DEL DESTINO
Leidy Alejandra Ortiz Ariza
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PERSONAJES

Alejandra, joven migrante
Lucero, madre de Alejandra

Miguel Ariza, abuelo de Alejandra
Luis, sobrino de Lucero, primo de Alejandra

Estefanía, mujer del aeropuerto
Gerardo, esposo de Alejandra

Palafox, amigo de Gerardo y Alejandra
Amigos de Gerardo

Escena i
En casa de Lucero, 1978

Lucero: Soy de Santafé de Bogotá. Nací en el Barrio Mé-
xico. Es un barrio pobre. Pero eso sí, ahí vivimos gente hon-
rada, echada pa lante, que no se arruga con nada. Soy hija 
de don Miguel Ariza y doña María Regalado, de las familias 
fundadoras de mi barrio. Siempre he estado orgullosa de eso; 
del carácter de mi papá no mucho. Es muy fuerte, machista, 
rudo, tiene problemas con el alcohol y, aunque usted no me 
lo crea, es estrictamente protector de su familia. Casi como 
el pastor de su rebaño, nada se hace sin su consentimiento 
y aprobación. Siempre nos ha inculcado el trabajo honrado 
y la idea de que la familia es lo más importante que tenemos 
en la vida: “No hay nada más importante que la familia”, 
dice don Miguel con su voz ronca y resonante por toda la 
casa. Mi madre es una mujer noble, tremendamente amoro-
sa. Una mujer hermosa que, a pesar de parir a cuatro hijos, 
tiene una figura esbelta, de caderas prominentes y cintura 
muy marcada, senos firmes, cabello ondulado y ojos verdes, 
como del color de las esmeraldas. Así como somos todos los 
colombianos felices.

Se escucha una melodía colombiana y Lucero danza.
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Lucero: Es que aquí, en Colombia, nos encanta bailar. 
Traemos el ritmo en la sangre, en los hombros (mueve los 
hombros) y en las caderas. (Mueve las caderas de forma co-
queta.) Gueeepaaaa. Y más cuando la música está rica.

Don Miguel: (Solo escuchamos su voz.) ¡Lucero! ¡Armadillo!
Lucero: Armadillo soy yo. Así me dice mi padre. Por la 

conchota que me cargo de no hacerle caso a los problemas.
Don Miguel: (Entra con un ramo humilde de flores.) Y 

porque sabe defenderse por sí sola. Y porque le ha tocado 
duro, camellando desde los trece años. Y porque nunca 
se ha quejado de la pobreza. Ni cuando tuvo que dejar la 
escuela, porque ya no cabía un remiendo más en su uni-
forme. Y porque estoy feliz de que hoy cumpla quince años 
de ser mi hija.

Lucero: Así es mi padre. No sé de donde arrancó esa do-
cena de rosas. Ni de cuanto se espinó pa cortarlas, pero me 
festeja y, luego así de fácil, se pierde con la tarde, después de 
su trabajo de conductor, a echarse unas polas, tomar con sus 
amigos.

Don Miguel: Armadillo, prenda la victrola, y búsqueme 
en la radio el programa de “Tres voces en el cielo”. Para es-
cuchar a Pedro Infante, Javier Solís y Jorge Negrete. ¡Qué 
verraquera como cantan!

Escena ii
En el restaurante 

donde trabaja Lucero

Lucero: (Atendiendo las mesas del restaurante “La Esta-
ción”. Habla como siempre, como si tuviera a Vicente Fer-
nández a un lado de ella.) Aquí trabajo, mi Chente: en el 
restaurante “La Estación”. ¡En pleno centro de Bogotá, jum, 
papito! Éste no es cualquier restaurante.

Luis: ¡Pss, Pss! Lucero, venga. (Entra corriendo y la toma 
del brazo.)
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Lucero: No piense mal, Vicente. Él es mi sobrino. (A 
Luis.) Ay, Chino Hijuemadre. ¿Qué está haciendo aquí? 
¿Cómo se vino? Si su mamá se da cuenta le va a dar una 
muenda. ¡Eso sí! ¡Quién le manda! No me vaya a echar la 
culpa después. ¿Qué pasó? ¿Tiene hambre? ¿Ya almorzó?

Luis: (Riendo.) Sí, tía, ya almorcé. Pero vea, vea lo que 
me gané. (Le enseña unas boletas de entrada para el cine.) 
La vine a invitar porque yo sé que a sumercé le gusta mu-
cho la música del Chente.

Lucero: Luis, ¿de dónde sacó eso?
Luis: El viejito Marco, el de la chichería, estaba Jincho, 

en una borrachera. Y yo iba a comprar 200 de pan, cuando 
me le acerqué. Vi que el viejito no sabía ni donde estaba y 
tenía las boletas ahí tiraditas al lado… no… pues yo las cogí 
y me las guardé rapidito. Vi que nadie se diera cuenta. ¡Eso 
sí le dije que muchas Gracias!

Lucero: ¡Ay, Luis! ¿Usted por qué hace eso? Eso no es 
lo que le hemos inculcado en la casa… Pero, ¿seguro que 
nadie lo vio?

Luis: No, tía. Nadie.
Lucero: Bueno, pero ¿cómo vamos a hacer para esca-

parnos y poder ir? Usted sabe que mi papá y Julio mi her-
mano de todo se dan cuenta y, luego, si nos pillan nos ma-
tan. Julio es capaz de decir que yo andaba con algún mozo 
o quién sabe qué. Usted ya sabe cómo son.

Luis: No, tía. Vea, está breve esa vuelta. Mire: su mercé 
puede decir que don Carlos me necesita para que venga a 
lavar carros, y nos venimos desde temprano. Me lavo har-
tos carros. Los de aquí al lado, también. Y así me sale más 
platica. Salimos a la una. El teatro queda aquí cerquita. No 
nos demoramos nada en llegar. Yo averigüe: no se demora 
tanto la película, salimos empatados de tiempo. Corriendo 
llegamos al paradero de buses y esperamos la 039. ¿Qué 
dice? ¿Se le mide?

Lucero: ¡No sé, Luchito!
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Luis: Ay, Tía. Hágale. Ayúdeme a hacer el cuarto. Es 
que si no es así yo no puedo ir.

Lucero: ¡Juemadre! Bueno, hágale. Así quedamos. Aho-
ra que pase por casa de su mamá le digo. Ojalá que me lo 
preste, porque ¿qué tal que no? Que me diga que otro día. 
(Ríen.)

Luis: Su mercé vaya, dígale, y yo le ruego si dice que no.
Lucero: Bueno, pero se porta bien estos días y no le 

vaya a contar a nadie. Chao, papito. Váyase corriendo para 
la casa, antes que se den cuenta que no está y lo regañen.

Luis: Sumercé sí que es calidad. Gracias, tía. Así que-
damos.

Lucero: (Sonríe, juega con sus manos y su delantal, ner-
viosa y avergonzada.) Chente, no vaya a pensar mal de no-
sotros. Usted sabe que el viejito Marco no iba a ir y yo no 
me puedo dar estos lujos. Así que pues ni modo, papito. 
Allá nos vemos.

Le manda un beso al imaginario Vicente Fernández.

Escena iii
Sábado 21 de marzo de 1978, 

el Día del Teatro

Se escucha una lluvia fuerte con vendaval y la voz de Lucero 
en el baño.

Lucero: ¡Jueputa, está lloviendo! (Sale del baño, se da 
una vuelta frente al espejo.) Mire, Chentico. Tuve que po-
nerme un pantalón y chaqueta abrigadora. Ni modos. Otro 
día estreno el vestido. Ay, don Vicente, le cuento que estoy 
tratando de ser lo más discreta posible, de no llamar mucho 
la atención del ogro de mi hermano. Le confieso que mi co-
razón se me va a salir de tanta felicidad, no me pierdo por 
nada ir a verlo. ¡Ay, mi amor! Sería el colmo que no lo vaya 
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a ver después de tantos años de ser su fan. Es la primera 
vez que veré una de sus películas. Y no en cualquier teatro. 
En el teatro México. Sí, así como lo escucha: Teatro México.

Escena iv
En el Teatro México, 
después dela película

Lucero está con Luis en el Loby del teatro, frente a una figura 
de cartón de Vicente Fernández.

Lucero: (Se pone frente a la figura de cartón. Habla con 
ella.) Don Vicente, que mujer tan hermosa esa que le pusie-
ron. Cuando tenga una hija le voy a poner así: Alejandra. 
(Posa para una foto instantánea al lado de la figura.)

Luis: ¡Huy, tía! ¡Quedó relinda! Espere: se la muestro. 
(Toma la foto y la sacude para que se aclare. Se la enseña 
a Lucero.)

Lucero: (A la figura.) Huy, mi vida preciosa. Cosita be-
lla, cosita linda, cosita bien hecha, papi. Y yo viéndolo solo 
en fotos, sabiendo que lo puedo tener así tan cerquita. (Le 
da un beso a la figura.)

Luis: Tía, ¿y si no lo llevamos?
Lucero: (Risa nerviosa y picaresca.) Ay, papito. Lo que a 

usted se le ocurre. (Ríe a carcajadas.) A ver, dígame: ¿cómo 
le vamos a hacer? ¿No ve que esto está tetiado de gente?

Luis: Me extraña, tía. Usted no sabe con quién está ha-
blando, ¿o qué? (Se levanta el cuello de la camisa.) Vaya y se 
le para en frente a esos guachimanes y les tira una sonrisa, 
y yo me lo cargo a la carrera. Nos vemos en la esquina. Di-
simule, yo veré… ¡Viva, tía!

Lucero: (Se persigna.) ¡Hágale! ¡Lo que sea por este chu-
rro precioso!
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Escena v
En el paradero de buses

Luis y Lucero llegan al paradero del bus, riendo a carcajadas, 
con la figura de cartón de Vicente Fernández.

Lucero: ¡Ay, no! Usted está loco. No entiendo cómo hizo 
para que no lo cogieran esos celadores. (Risa.) Yo apenas 
veía cómo corría por la carrera séptima. Menos mal que no 
lo cogieron, porque hasta me le hubieran pegado o quién 
sabe qué me le habrían hecho. Mire, ahí viene el bus. ¿Sí es 
la 039? ¿Cierto?

Luis: Si, tía. Ésa es. Ojalá nos recoja con esta vaina.

Escena v
En el bus

Se suben al bus. Suena fuerte un vallenato. Hay mucha 
gente de píe. Se escucha la voz del conductor.

Voz del conductor: Siga ahí para el fondo, que hay mu-
cho lugar. ¡Colaboren para irnos rápido!

Se escuchan voces y chiflidos de los pasajeros con mu-
cho alboroto, porque Lucero va con la figura de cartón.

Lucero: (Grita.) ¡Ay, ya! ¡Cállense! ¡Envidiosos! Porque 
no pueden tener lo que yo tengo. ¡Dejen la envidia y verán 
que crecen! (Abrazada a la figura.) ¿Cierto, don Vicente? 
(Ríe.) Aquí vamos lo más de bien los dos. Bien junticos y 
nadie nos va a separar.

Le da un beso sonoro en la boca a la figura de cartón.
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Escena vi

Bogotá, 2016. En casa de Lucero.
Muchos años después

Alejandra, hija de Lucero, barre la sala. Se detiene frente a la 
vieja figura de cartón de Vicente Fernández.

Alejandra: (A la figura.) Huy, don Vicente, como que le 
están cayendo los años. Venga. Le limpio un poquito esas 
trompas. (Con voz de niña mimada, mientras le quita polvo 
a la figura.) ¡Ay, esas trompitas del viejito este! Sumercé no 
debería estar aquí, me lo voy a llevar. Camine para mi habi-
tación (Sonríe y se inclina para cargar la figura.)

Entra Lucero. Se nota que han pasado los años en ella. 
Trae una taza de café.

Lucero: (Grita.) ¡Ay, china marica! ¿Usted qué está ha-
ciendo mijita? ¿Para dónde me lleva a mi Chente? (Lo toma 
fuerte y lo regresa a dónde estaba.)

Alejandra: ¡Mami, déjeme! Me lo quiero llevar a mi ha-
bitación. Vea, (señala con la boca a la figura.) Está todo vie-
jito. ¡Qué pecado!

Lucero: ¿Qué le pasa, mijita? Ahí me lo deja, que ése no 
tiene cuentas con nadie más que conmigo. Ha estado años 
ahí. (Le da un sorbo a la taza de café, acomodando de nuevo 
la figura de Chente en el centro de la sala.)

Alejandra: (Se retira de la sala.) Eso me pasa por andar 
de lambona. Pues que se le dañe su vejestorio.

Lucero: ¿Qué? ¿Que fue, mijita? ¡Hable duro que no la 
escucho!

Alejandra: (Grita desde su habitación.) Que sí, señora. 
Que lo que sumercé diga, con mucho gusto.
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Lucero: (A la figura.) ¿Cómo la ve, don Vicente? Los pá-
jaros tirándole a las escopetas. A usted nadie me lo mueve 
de aquí. ¿Quiere un sorbito? (Le señala la taza de café.)

Escena vii

Primer acercamiento con el destino

Alejandra en la sala, recostada en un sillón, revisando su 
celular.

Alejandra: ¿Y éste quién es? (Sonríe y se escucha una no-
tificación de su celular. Camina y se para frente a la figura 
de cartón de Vicente Fernández.) Mire, don Vicente. Me está 
hablando un muchacho que dice que es de su tierra, dizque 
mexicano, pero más bien parece como árabe… No entiendo 
por qué me escribe, no tenemos amigos en común, no lo co-
nozco, no sé quién es… Vea, don Vicente: “Hola, amiga co-
lombiana”. Pues… vamos a charlarle al mexicanito, a ver qué 
dice. (Risa coqueta.) Y está bueno el peladito. (Se escucha la 
notificación del mensaje en el celular. Lee en voz alta el mensa-
je que le llegó.) “¿Cómo estás?” (Sonríe y escribe en su celular.) 
Muy bien, con frío. (Sonido de notificación del mensaje que 
lee en voz alta.) “Acá hace calor, mucho calor: estamos a 30° 
centígrados”. (Escribe en su celular.) ¡Bastante caliente! Pero 
que chévere. ¿Y conoces Colombia? (Sonido de notificación del 
celular, lee en voz alta el mensaje.) “No, ¿y tú? ¿Conoces Mé-
xico?” (A la figura de don Vicente.) Que no conoce Colombia. 
¿Entonces cómo mierdas lo conozco pues? (Suelta una carca-
jada. Escribe en su celular y lee en voz alta lo que va escribien-
do.) No lo conozco, pero me encantaría conocerlo. (Escribe y 
lee en voz alta.) Pero, a todo esto: ¿de dónde nos conocemos? 
¿Por qué somos amigos en Facebook? (Continúa escribiendo 
en su celular. Se ve una sonrisa picaresca en su rostro. De re-
pente, da un salto y comienza a caminar de un lado a otro por 
la sala. Corre a la figura de don Vicente.) ¡Ay, no, don Vicente! 
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¡Me quiere ver! Me está haciendo video-llamada, don Vicente. 
¿Qué hago? ¡Qué nervios! ¿Estoy bien? ¿Me veo bien? (Se aco-
moda el escote de su blusa y se esponja el cabello. Se sienta 
en una silla de la sala, se acomoda de perfil, hace movimientos 
nerviosos acomodándose la ropa.) Ok. ¡Vamos a hacer esto ya! 
(Contesta la llamada.) ¡Hola! ¡Mucho gusto!

Escena ix
La despedida

Lucero pone en la vieja victrola el “Vals de Alejandra”. Ve a 
Alejandra, su hija. Llora, melancólica.

Lucero: Alejandra, mi amor. Las mamás sabemos cuán-
do ha llegado el momento en el que nuestros hijos vuelan 
del nido. Mi vida, yo sé que sumercé ya no va a regresar.

Alejandra: (Abraza a Lucero.) ¡No, mamita! No me diga 
eso. Yo solo voy de vacaciones. Le prometo que yo regreso 
en unos días. No la voy a dejar solita.

Lucero: ¡Ay, mi amor! Nadie puede engañar al corazón 
de una madre. (Acaricia con sus manos la cabeza de Alejan-
dra.) Pórtese bien, mi muñeca. Sea acomedida con ese mu-
chacho, plánchele la ropita. Atiéndalo y cuídeseme mucho, 
mi reina hermosa. Nunca se le olvide que aunque pasen 
todos los años del mundo, ésta siempre será su casa.

Alejandra: (Con la mirada hacia abajo.) No, mamita. No 
me diga eso. Yo voy a regresar pronto ya verá que sí.

Lucero: Espere, mi amor. Déjeme darle algo. (Se levanta 
de la silla y se dirige hacia la figura de cartón de Vicente Fer-
nández. Toma unas tijeras de la mesa. Disculpándose con la 
figura.) Bueno, don Vicente. Hasta acá llegamos usted y yo. 
(Con las tijeras le recorta la cabeza a la figura.)

Alejandra: ¡No, mami! ¿Qué hace? ¿Por qué me va a dar 
una cabeza? (En voz baja para ella misma.) ¡Qué horror! 
¡Qué vergüenza!
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Lucero: El Chente me la va a cuidar. (Pone la cabeza de 
la figura en la maleta de viaje de Alejandra.)

Lucero y Alejandra se abrazan. Alejandra sale de la casa.

Lucero: (Se levanta de la silla, desarma tristemente lo 
que queda de la figura de cartón.) ¡Hasta aquí llegamos, don 
Vicente! ¡Hasta aquí!

Suspira desconsolada y se queda sola, totalmente sola 
en la casa.

Escena x
Ciudad de México,

21 de julio de 2016

Alejandra, sentada en una de las salas de espera del aero-
puerto de Ciudad de México.

Alejandra: (Voltea hacia su lado derecho y se dirige a 
una mujer que está sentada ahí, a su lado.) Disculpe, me 
puede decir la hora por favor.

Mujer del aeropuerto: Las 12:30, señorita.
Alejandra: Muchas gracias.

Se escucha fuerte la voz de una mujer por el alto par-
lante de la sala de espera: “Se les informa a los pasa-
jeros del vuelo 039 en conexión México-Monterrey, que 
presentamos retardos en el vuelo, debido a problemas 
operativos.

Mujer del aeropuerto: (Ve la angustia de Alejandra.) 
¿También ibas a tomar este vuelo?

Alejandra: Sí, me está esperando alguien aquí, pero  no 
tengo cómo avisar que se retrasará el vuelo, ni en la sala 
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en la que estoy. Es que no soy de acá. No tengo número de 
acá. Soy extranjera.

Mujer del aeropuerto: Si, lo noté, por tu acento. ¿De 
dónde eres? Ah, perdón. Que mal educada soy. Mucho gus-
to. Soy Estefanía. Por cierto, si quieres te puedo prestar mi 
celular para que hagas tu llamada.

Alejandra: Muchísimas gracias. Se lo agradecería mu-
cho. El gusto es mío, me llamo Alejandra y soy colombiana.

Estefanía: ¿Y qué haces aquí? ¿Por qué estás tan lejos 
de tu tierra?

Alejandra: ¡Huy! Es una larga historia. Tengo una cita 
con el destino. (Ríe nerviosa.) Conocí una persona por in-
ternet. Hicimos clic desde el primer momento y, luego, sin 
darme cuenta ya era alguien importante para mí. Al co-
mienzo ni yo creía lo que estaba pasando dentro de mí, pero 
así fue…

Estefanía: ¿Y luego? ¿Él te invitó o vienes de vacaciones 
o qué onda?

Alejandra: No pensábamos conocernos tan pronto; pero, 
de un momento a otro, cancelaron el proyecto en el que 
trabajaba y cuando ya llevábamos como seis meses de ha-
blarnos, literalmente todos los días… un día, por pura ca-
sualidad, encontré a un viejo amigo que era director de una 
agencia de viajes, Pipe se llama. ¡Es un loco! Me metió en la 
cabeza la idea de viajar a conocerlo y me ofreció el viaje. Me 
dijo: “pero tienes que viajar prácticamente ya. Estos ticketes 
son para viajar dentro de 15 días”. Y bueno, aquí estoy.

Estefanía: Ay, muchacha. ¡De verdad qué aventada! ¡Y 
qué susto! ¿No te dio miedo?

Alejandra: Mucho. ¡Estoy cagada de miedo! (Risa ner-
viosa.) Pero, pues no sé. Algo dentro de mí me empujaba 
lejos de Bogotá desde hace rato. Bueno, a ver qué pasa.

Estefanía: ¿Y si te resulta un loco? ¿O un violador? ¿O 
un asesino en serie como esos que salen en las películas? 
¿O un tratante de blancas?



276

Alejandra: (Visiblemente nerviosa, cambiando de tema.) 
¿Me regala la llamadita para avisar por favor?

Estefanía: ¡Ay, sí amiga, perdón! Mira aquí está (Le da 
su teléfono y Alejandra se retira para hacer la llamada.)

Alejandra: ¡Aló! Hola… (Camina nerviosa mientras ha-
bla por celular.) Estoy en la sala 3. Ok, ok…

Alejandra: (A Estefanía.) Dice que ya está aquí. (Entrega 
el celular y se sienta.)

Llega Gerardo con un ramo de flores y pone su mano en 
el hombro de Alejandra.

Alejandra: (Se levanta y le da un abrazo.) ¡Hola! (Lo 
abraza nuevamente.)

Gerardo: (Toma el rostro de Alejandra delicadamente 
con sus manos. La besa.). Estás preciosa.

Voz de Chente: (El bolso de mano de Alejandra se mueve 
rápidamente.) Hey, espérate, sácame de aquí, muchacha. 
Quiero conocer a ese cabrón.

Alejandra: (Abre poquito la bolsa y habla bajito a su inte-
rior.) Tranquilo, don Chente. Se ve buena persona.

Voz de Chente: Ni madres. No nos movemos de aquí 
hasta que le vea la jeta a ese güey.

Alejandra cierra la bolsa, toma su maleta y sonríe a Ge-
rardo.

Alejandra: ¡Lista!

Escena xi

Monclova, Coahuila, 2016

Aparecen en escena Alejandra y Gerardo, en casa de Pala-
fox, amigo de Gerardo. Suena música banda y huele a carne 
asada.
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Palafox: (Hombre Mexicano con acento Norteño muy mar-
cado, con sombrero y botas, voz ronca. Habla muy rápido y 
enredado, generalmente corta las palabras. Tiene una lata 
de cerveza en su mano. Grita.) ¡Iraaaaa! (Silba y hace gestos 
con sus manos.) ¡Llegó Cigarrín y la colombiana, raza!

Gerardo: ¿Qué onda, carnal? (Estrechan la mano y se 
abrazan.)

Palafox: (A Alejandra.) ¡Hola! (Mueve su mano de un lado 
a otro saludándola.) ¿Cómo te llamas?

Gerardo: (A Alejandra.) Así habla este pinche duende, 
pero es a toda madre este hijo de su chingada madre. No te 
asustes, que es buena persona. (Risas.)

Alejandra: (A Palafox.) Hola, mucho gusto. Me llamo 
Alejandra.

Palafox: ¿Y sí eres de Colombia? (Risas.)
Alejandra: ¿Usted qué cree?
Palafox: (Recargado en una barra de concreto. Le da un 

sorbo a su cerveza.). No, pues sí te escuchas de allá. A ver: 
¿cómo se dice hijo de su chingada madre en colombiano?

Alejandra: Pues… “malparido”, creo.
Palafox: ¿Cómo? (Risas.)
Alejandra: Mal-pa-ri-do.
Palafox: (A Gerardo.) ¡Eh, tú, pinche malparido, pása-

me otro bote! (Risas.)
Gerardo: (A Palafox.) ¡Sh! ¡Cálleseme a la verga!
Alejandra: (Camina hacia Gerardo.) Oye, ¿por qué se 

hablan así de feo ustedes? Parece que se fueran a pelear. 
No seas grosero.

Gerardo: (En el asador, dándole vuelta a la carne. Son-
ríe.) N’ombre, así nos hablamos nosotros. No estamos eno-
jados.

Alejandra: Pues que raros son. Oye, ¿a qué hora iremos 
a la fiesta?

Gerardo: ¿Cómo? Pues es ésta, amor. (Con cara de des-
concierto.)
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Alejandra: ¿Qué? (Con tono de asombro. Risas.) O sea: 
¿esto es una fiesta para ustedes? No, mijito, en Colombia se 
baila, se azota baldosa, se sacuden los pies. ¿No? ¿Nada?

Gerardo: ¿Eh? No, pues no.
Palafox: (A Alejandra.) ¿Y luego? ¿Cómo estuvo tu viaje?
Alejandra: (A Palafox.) Bien, gracias a Dios. Tenía miedo 

que me pusieran problema al entrar a México. Había escu-
chado que estaban jodiendo mucho a los colombianos. Pero 
la verdad, gracias a Dios, no pasó nada. Me jodieron en mi 
país. (Risas.) Al pasar por migración, en Colombia, me la 
montaron y no me dejaron hasta que me hicieron pasar por 
el body scan.

Palafox: (A Alejandra.) Te oyes como las de las novelas 
que ve mi amá.

Alejandra: (Suelta una carcajada y se dirige a Palafox.) 
¿Su qué? (Risas.) ¡Ay, no! Perdón, pero es que usted habla 
muy chistoso. (Risas.)

Alejandra se recarga en la barra y empuja su bolso sin 
querer. El bolso cae y de él sale la cabeza recortada y dobla-
da de la figura de Vicente Fernández que le dio su mamá.

Palafox: (Con tono de asombro.) ¡Ay, wey! (Se quita el 
sombrero y se rasca la cabeza.)

Palafox: (A Gerardo.) Ira, compare: pórtate bien, porque 
el próximo que va en esa bolsa eres tú. (Sonríe y le da una 
palmada en la espalada a Gerardo.)

Voz de Chente: (Que solo escucha Alejandra.) Por fin li-
bre, para partirles la jeta a todos esos cabrones si te hacen 
algo, mijita.

Alejandra: (Pega una carcajada y se agacha para reco-
ger la cabeza de la figura.) ¡Ay! ¡Bobo tan pendejo!

Palafox: (Grita.) ¿Cómo? (Imita a Alejandra en tono risue-
ño.) ¡Bobo pendejo!
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Todos ríen y comienzan a bromear con esa palabra.

Gerardo: (A Alejandra.) ¿Cómo? ¿Cómo, mi amor?
Palafox: (A Gerardo, en voz baja.) Aguas, compare. No te 

vaya a salir una pinche vieja loca, de esas que acostumbras 
traer.

Voz de Chente: No estés hablando entre dientes, cobar-
de… Contéstale, muchacha. Párteles su madre.

Alejandra: (A Palafox.) ¡No, mijito! Ningún pinche ni nin-
guna loca. Si algo tenemos las colombianas es que somos 
verracas, somos bien paradas. ¿O usted cree que, porque 
soy de allá, ya tengo el muertico ahí guardado?

Voz de Chente: Ándele, le salió el tiro por la culata.
Palafox: (A Gerardo.) No compare, pues ésta sí está ca-

brona. ¡Aguas! (A Alejandra.) ¿Y luego allá qué hacen? ¿Qué 
toman cuando se reúnen? ¿También hacen carne asada?

Voz de Chente: (A Palafox.) ¡Pues sí, ni modos que co-
man muerto, güey!

Alejandra: Sí. También comemos carne Palafox, pero 
no es como ésta. Colombia es un país que tiene muchas 
culturas en una. Cada región tiene su plato típico.

Palafox: (A Alejandra.) ¿Y tú por qué no hablas como 
Pablo Escobar?

Alejandra: (En tono un poco molesto.) Porque gracias a 
Dios no soy nada de ese señor.

Palafox: (A Alejandra.) ¿A poco no lo quieren allá?
Voz de Chente: Esto es un interrogatorio, ¿o qué? (Le 

grita a Gerardo.) Ya intervenga, pinche moco.
Gerardo: (Interviene con un grito desde el otro lado de la 

mesa.) ¡Ya, cabrón! ¡Pinche puñetas!
Alejandra: (A los dos.) Palafox, ¿usted se sentiría orgulloso 

de un tipo que masacró a miles de personas inocentes? Claro 
que no. Y si me dice que sí, en este mismo momento doy media 
vuelta y me voy de su casa. (Silencio y miradas incomodas.) ¿Sí? 
¿No? Pues que puto miedo si están de acuerdo con esa vaina.
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Voz de Chente: Órale, culeros, o les parto su madre 
aunque sea a mordidas.

Gerardo: (A Alejandra.) Bueno. ¡Ya, morrita! Túmbate 
ese rollo. Vamos a cambiar de tema mejor.

Alejandra: (A Gerardo. Con cara de confundida.) ¿Mo-
rrita? 

Palafox: (A Alejandra. Grita.) ¡Ya, Colombianita! (Imitan-
do el acento colombiano.) Vamo’a pone’ un vallenatico para 
la parcerica.

Alejandra: (Risas. A Palafox.) ¿Cuál parcerica? (Risas.) 
¡Parcerita! Y, sí, póngame “La Reina”, de Diomedes Díaz.

Palafox: (A Alejandra.) ¿La qué? ¿De que qué? (A Gerar-
do.) No le entiendo ni madres, güey. (Le pasa su celular a 
Alejandra.) Ira, ponlo tú.

Alejandra sonríe y pone la canción. Alejandra baila.

Alejandra: ¡Ay, Hommbe’! Ése es el folcklore de mi tierra.
Gerardo: (A Alejandra.) Ale, ven. Cuéntale a Pala lo del 

vallenato, en lo que yo corto la carnita que ya está.

Alejandra se acerca a Palafox. Sube la música, mientras 
ellos hablan.

Escena xii

Monclova, Coahuila,
noviembre, 2016

Aparece Alejandra en toalla de baño, sentada en la cama 
de Gerardo. Abre su bolso y saca la cabeza recortada de la 
figura de don Vicente Fernández.

Alejandra: (A la figura.) Don Vicente, estoy tan lejos. (Rom-
pe en llanto.) Es que, como dicen aquí, apenas me está cayen-
do el 20 de lo lejos que estoy. A mí no me gustan las tortillas, 
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no tengo trabajo, la gente me mira como bicho raro. Mi suegra 
no me quiere y este man ni sabe qué es lo que quiere con su 
vida, pero lo único que me queda claro es que me ama. Me 
ama de verdad. Ya llevo tres noches llorando en silencio. Me 
tapo la boca con la almohada para que no me escuchen. Us-
ted sabe que soy toda miona por las noches y aquí, pues no 
puedo salir a hacer chichi porqué a mi suegra le molesta. A 
ver si más adelante no me enfermo de los riñones por estarme 
aguantando. Don Vicente, usted es lo único que me queda 
de mi tierrita. Gracias por estar conmigo siempre. Solo usted 
conoce mis penas y mis angustias (Abraza la imagen.)

Gerardo se asoma por la puerta de la habitación y escu-
cha lo que Alejandra habla con la cabeza de Chente.

Gerardo: (A Alejandra.) Ale, ¿qué pasa, preciosa? (Se acer-
ca a Alejandra.) ¿Te sientes sola conmigo? ¡Aquí estoy, ven!

Toma la cabeza de la figura recortada con la punta de 
los dedos, como pinzas, y lo deja a un lado. Hace gestos de 
escalofrío cuando la suelta, como si le diera miedo la imagen. 
Abraza a Alejandra.

Alejandra: (A Gerardo con tono de melancolía.) Es qué, 
dígame: ¿qué vamos a hacer? Usted se quedó sin trabajo, 
su mamá no me quiere, yo no puedo trabajar y se me aca-
bó la plática que traía de Colombia. Dígame: ¿qué vamos a 
hacer, por Dios?

Gerardo: No sé, Ale. Algo se nos ocurrirá. Tranquilízate, 
amor. Todo estará bien.

Alejandra: ¿Y si vendemos algo?
Gerardo: (Se pone inquieto.) ¿Algo? ¿Cómo qué?
Alejandra: Algo… Lo que sea. Tú eres muy bueno con 

la cocina. Vamos a … eh… y ¿si vendemos tacos? Yo me 
acuerdo que cuando mis papás tenían negocios había un 
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montón de gente que pasaba vendiendo de todo: empana-
das, jugos, arepas, pero pues aquí la gente solo quiere ta-
cos. ¿Qué tal? ¿Te suena?

Gerardo: (Indeciso y titubeante.) Pues sí, está bien. 
¿Pero en dónde? ¿Por la calle? (Susurra.) ¡Qué vergüenza!

Alejandra: Manos a la obra. Vamos a alistar las cosas y 
ver bien todo.

Gerardo: Pero ya no hables con esa cabeza, que me da 
miedo.

Alejandra: (Risas.) Es don Vicente. Me lo dio mi mamá. 
Es como cargar su recuerdo conmigo.

Gerardo: Ah, su pinchi madre. ¡Qué miedo!
Voz de Chente: Téngale miedo al hambre cabrón. Ándele, 

mueva sus nalguitas y a chambear, que ya tiene vieja. Y los 
mexicanos somos hombres que sabemos mantener a su mujer.

Gerardo voltea boca abajo la cabeza de Chente.

Gerardo: ¡Chinga tu madre!
Voz de Chente: La tuya. Me volteaste, pero no estoy sor-

do. ¡Pinche mariguano!

Escena xiii

Calle de Monclova

Aparecen Alejandra y Gerardo caminando con una hielera lle-
na de tacos.

Alejandra: (A Gerardo.) ¡Que hijueputa calor de mierda 
éste! ¿A qué puto infierno me vino a traer usted, mijito? No 
están los jardines hasta el tope de flores, ni las guitarras 
dispuestas a cualquier provocación, ni los charros cantan 
en el lomo de su caballo por los grandes llanos. Ni la pros-
peridad viste de colores bonitos estas tierras. ¡Solo es el 
hocico del Infierno!
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Gerardo: (Sonríe.) No, peor. Dicen que cuando el diablo 
llega a Monclova se pone chamarra, porque le da frio. Tampo-
co nos ha ido muy bien con las ventas, como que a la gente no 
le gusta mucho el chicharrón en salsa verde para desayunar.

Alejandra: (Se seca el sudor con papel higiénico.) ¡Qué puto 
calor de mierda tan infernal! Se me quemaron los pies. Es que, 
amor, Bogotá es muy frío. El día más caluroso allá es de 22 
grados y la gente a esa temperatura ya se está muriendo de 
calor. Ave María, se me está escurriendo el alma en puro sudor.

Se detienen un poco en la sombra. Gerardo ve a Alejan-
dra y suelta una carcajada.

Alejandra: ¡Ay, bobo pendejo! Veste, ¿por qué se bula de mí?
Gerardo: Tienes la cara toda llena de pedacitos de pa-

pel. (Le limpia la cara a Alejandra con sus manos.) Bueno, 
vamos a apurarnos que ya solo nos quedan los de chicha-
rrón en salsa verde. Los de carne asada ya los vendimos.

Alejandra: ¿Y cuántos nos quedan de chicharrón? A mí 
ya no me quedan. Mi lonchera está vacía.

Gerardo: No sé, amor. A ver, fíjate.
Alejandra: (Se agacha, abre la lonchera para revisar.) 

¡Ay, jueputa! No. Mirá! (Ve a Gerardo con cara de angustia.)
Gerardo: (Se agacha, angustiado.) ¿Qué pasó?
Alejandra: (Saca una pila de tacos.) Se nos remojaron y 

se pegaron. (Se agarra la cabeza.)
Gerardo: ¡A ver! (Abre la lonchera con angustia y apuro.) 

¡Chingada madre! Lo que nos faltaba en este perro día. (Co-
mienza a sacar todos los tacos.)

Alejandra se sienta en la banqueta y comienza a reír a 
carcajadas.

Gerardo: ¿De qué te ríes? ¡Estás loca, mujer! (Arma una 
bola con todos los tacos pegados.)
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Alejandra: (No para de reír.) ¿Qué haces? ¡Para!
Gerardo: (Risas.) Tú, vieja loca que te burlas de nues-

tras desgracias.
Alejandra: (Tumbada en la banqueta no deja de reír.) Es 

que tengo un ataque de risa. Me da cuando tengo mucha 
preocupación o estrés.

Gerardo: (Le da un mordisco a la bola de tacos que hizo. Ha-
bla con la boca llena.) Pues prefiero comérmelos a que se pierdan.

Alejandra: (Sigue riendo.) Y tan ricos que estaban. No 
sé ahora qué haremos. Ya no tendremos para hacer los de 
mañana.

De la bruma del calor brota Vicente Fernández, cantando 
una canción romántica.

Alejandra: (Entre llanto y risa.) ¡Es Chente! ¡Es Chente!
Gerardo: (Se levanta, extiende su mano hacia Alejan-

dra.) ¿Baila, señorita?
Alejandra: (Levanta su mirada con ternura hacia Gerar-

do.) Por supuesto que sí, caballero.
Gerardo: Te amo, Alejandra.

Se abrazan y bailan. Alejandra llora.

Gerardo: ¿Y por qué llora?
Alejandra: Porque se nos acabó la ganancia, porque no 

tenemos con que seguir, porque te amo, Gerardo.

Alejandra y Gerardo se abrazan y bailan abrazados. Vi-
cente Fernández se quita el sombrero y vemos que en rea-
lidad es un imitador, que canta en la esquina, se quita el 
sombrero de charro y va hacia ellos.

Imitador de Vicente: ¡Ahí lo que sea su voluntad
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Escena xiv

Monclova, Coahuila,
diciembre 2016

Gerardo y Alejandra, ahora ya dueños de un carrito de tacos.

Alejandra: (Picando la carne con un gran cuchillo en una 
madera.) Gera, tengo que decirte algo. Quiero que sepas 
que estoy profundamente enamorada de ti. Eres un ser hu-
mano hermoso. Pero… en Colombia tengo todo: amor, en 
unos días será Navidad, Año Nuevo y en enero vence el tér-
mino de estancia legal aquí para mí. Sinceramente, no creo 
que sea buena idea que yo me quede acá por más tiempo. 
Ya llevo casi seis meses sin ver a mi familia. Creo que me 
iré pasando Navidad.

Gerardo: ¿Estás segura? ¿Te vas?

Alejandra asiente con la cabeza, apretando los labios. 
Suspira y se da la vuelta para acomodar la carne en los tacos.

Gerardo: Falta el cilantro y la cebolla. (Saca un anillo 
de su mandil. Lo pone en un taco y se pone de rodillas.) No 
te vayas, quédate conmigo, sin ti no soy nada. ¿Te quieres 
casar conmigo?

Alejandra: (Abraza a Gerardo y llora. De la bolsa de mano 
sale rodando la cabeza de cartón de Chente.) Claro que sí, 
mi vida. (Lo besa.) Solo tengo dos condiciones.

Voz de Chente: Yo soy el representante legal de la fami-
lia. Tienes que pedirme primero su mano.

Alejandra: Una, nos vamos a casar por lo civil, porque mi 
familia no estará presente; y dos, vamos a intentarlo aquí un 
tiempo prudente, y luego nos vamos a ir a vivir a Colombia. ¿Sí?

Voz de Chente: Pídeme su mano…
Gerardo: Si es contigo, ¡hasta el mismísimo infierno, 

mamacita!
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Voz de Chente: Pues aunque sea sírveme una orden de 
tacos: tres de bistec y dos de tripa bien doradita.

Sonríen. Se abrazan y Gerardo sirve dos shots de tequi-
la. Brindan.

Gerardo y Alejandra: (Con los shots arriba.) ¡Salud!

Se los beben de una sola tomada. La cabeza de cartón 
logra saltar hasta llegar a la barra del carrito de tacos.

Voz de Chente: ¡Salud!

Escena xv

14 de enero de 2017
La fiesta de matrimonio

Todo desaparece: el puesto de tacos, llegan los dos amigos 
de Gerardo y les quitan los mandiles de taqueros. Los visten 
de novios.

Gerardo: (A quienes lo visten. Con la copa en alto.) Pri-
mero que todo quiero agradecerles a todos por ser parte de 
este lindo momento. Winnie, gracias por organizarnos esta 
fiesta sorpresa y a todos, en serio, muchísimas gracias. 
Nunca nos imaginamos que harían esto tan bonito para 
nosotros. Esta mañana, Ale y yo solo contábamos con que 
iríamos a casarnos a la Oficialía de mi madrina. Los quiero 
mucho a todos. (Grita.) ¡Amá, ya me voy de la casa!

Alejandra: (A quienes la visten de novia.) Muchas gra-
cias por todo, amigos. Por aguantar mis berrinches, por ser 
mi familia acá, por acogerme y abrazarme cuando lo he 
necesitado. Gracias por esta fiesta tan hermosa. Jamás me 
imaginé esto. (Levanta la copa.) ¡Salud!

Todos: ¡Salud!
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Entran con un pastel y con una imagen nueva de Vicente 
Fernández. Alejandra se acerca a la imagen de cartón. Saca 
de su bolso la cabeza recortada de la figura que le dio su 
madre, está vieja y ajada. La pega encima de la cabeza de 
la nueva imagen.

Alejandra: (A la imagen.) ¡Me casé, don Vicente! Gra-
cias por acompañarme. Sumercé no me podía faltar como 
invitado en primera fila. Es extraño, ¿sabe? Ser migrante 
es como vivir en dos mundos al mismo tiempo. Por un lado 
está la vida que dejamos allá. En mi mente todo quedó en 
pausa. No sé cómo serán las cosas ni cuando regrese. Es 
más, no sé ni siquiera si vaya a regresar. Y por más que 
quisiera, ya no soy esa Alejandra que salió de Bogotá, toda 
pendeja, llena de miedos. Pero lo importante es que usted 
está aquí conmigo. Usted es mi testigo, mi compañero. Gra-
cias. (Abraza la imagen.)

Gerardo: (Ve a lo lejos lo que hace Alejandra y se acerca 
a ella.) ¡Amor! (La toma del hombro. Se asusta al ver la ca-
beza recortada vieja pegada en la nueva imagen.) ¡Ay, güey! 
Alejandra, ya no andes haciendo eso. Te pusimos una ima-
gen nueva para que ya tires esa chingadera. ¡Está bien fea!

Voz de Chente: Fea tu chingada madre, cabrón.
Alejandra: ¡Es don Vicente! Nunca entenderías la cone-

xión que hay entre nosotros.
Gerardo: (Hace cara de asombro.) Pues… como digas.
Voz de Chente: (Estrenando cuerpo nuevo de cartón.) 

Más te vale pedazo de chingaderita. (Suena el vals de Ale-
jandra.) Agradece que me toca cantar, si no te acabo a pu-
ñetazos, que ya tengo brazos.

Gerardo: Ándale, vamos. Nuestro primer baile oficial, 
señora Alejandra. (La toma de la mano y bailan.)

Se ven a los ojos y se abrazan. Alejandra recuesta su ca-
beza sobre el hombro de Gerardo. La figura de cartón canta.
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Gerardo: Te amo, Alejandra.
Alejandra: Te amo, Gerardo.

Todo se detiene. Alejandra se separa de Gerardo y se di-
rige a la figura de Chente, que ahora está sentado en la sala 
de un auditorio.

Alejandra: (Parada frente a la figura, con la mirada per-
dida. Mientras habla, comienza lentamente a quitarse unas 
almohadillas que rellenan sus senos y sus nalgas.) Uno 
nunca se termina de ir. Hay días en los que los recuerdos 
invaden los sentidos. Cierro los  ojos y veo las calles de mi 
barrio, la vecina de la tienda, la calle destapada que lleva 
directo a la panadería. Hay olores que percibimos a través 
del olfato, pero que penetran hasta el alma. Nos transpor-
tan, nos llenan de nostalgia. Hay colores, hay sonidos que 
nunca nos dejan ir. Permanecen intactos en nuestra mente. 
Son sensaciones únicas. Recuerdos tan presentes que lle-
nan mis ojos de lágrimas, me hacen nudos en la garganta 
y anhelo tanto ese abrazo, esa calle, ese olor, esa comida… 
(Suspiro.) Es que uno nunca se termina de ir…

Se deshace de su vestido de novia y queda en un vestido 
cómodo, mientras camina lentamente hacia una silla solita-
ria. Se sienta. Todos los invitados a la boda se han ido. Solo 
quedan ella y la figura de cartón de Chente.

Alejandra: ¡Migrar es una vaina muy berraca! Dicen 
que cuando uno es migrante tiene dos días de nacimiento, 
el día que nuestra madre nos parió en nuestra tierra y el día 
en el que nos recibe el país que escogimos. Nunca olvidaré 
aquel 20 de julio de hace ya muchos años, cuando con un 
beso mojado por las lágrimas, me despedí de mi familia. 
Recuerdo me anclé con un abrazo de mi hermanito. Sentí 
cómo mi corazón se partía en dos pedazos cuando crucé la 
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puerta de Migración y ya no pude verlos más. Nunca volví 
a ser la misma. Migrar es un camino sin regreso. ¿Qué por 
qué me quedé? ¿Por amor, don Chente?

Se levanta, va por la figura de Vicente Fernández, y se 
sientan en el filo del escenario. Sale por la puerta principal 
del teatro.

Alejandra: ¿Y ahora qué sigue? ¿Seguir migrando o es-
perar sentada a que la vida te zangolotee a su antojo?
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Un bar atrapado en las sombras, entre el humo de ci-
garrillos, entre la nostalgia; un bar donde los contrastes de 
claros a oscuros refuerzan la presencia de figuras que apa-
recen y desaparecen, dependiendo de la luz con la que se 
topan. Un hombre maduro, de cuarenta años, está sentado 
en la barra, bebiendo. El bar está hasta el tope de sombras, 
de figuras que se dibujan solo para verlo a él, para darle pre-
sencia y se borran como si usáramos el borrador en una hoja 
blanca y quedara la mancha ensuciando el ambiente. Tres 
mujeres lo observan con detenimiento. Están como ausentes, 
confirmándose en el sitio en el que se encuentran. Una can-
ción se escucha una y mil veces.

Escena 1

Jaqueline: Siempre aquí…
Samanta: Siempre…
Jaqueline: En el bar de la esquina…
Samanta: El de la puerta de madera carcomida.
Jaqueline: Donde eternamente sale una neblina de es-

peso humo de cigarro.
Samanta: Donde noche tras noche suena a ritmo de Etta 

James.
Jaqueline: Pero es porque está él, Fernando.
Samanta: Todas las noches aquí, en este bar: bebiendo, 

celebrando.
Fernando: Por mi vida eterna.
Samanta: Dice cada que se lleva su copa a sus labios.
Eréndira: Mientras sus ojos se llenan de lágrimas al re-

codarla, con la canción de At Last de Etta.
Jaqueline: Al final de la canción levanta su vaso, brin-

dando por Rita.
Samanta: Su madre.
Eréndira: Muerta, desde hace dos años, por ese cáncer 

de seno.



294

Samanta: Y luego habla solo entre murmullos. Tiempo 
tardé en entender sus palabras.

Fernando: Por ser el más pequeño, el más incomprendi-
do y con falta de atención.

Eréndira: Dicen que la madre le dejó mucho dinero.
Jaqueline: Por el tiempo que la cuidó, al menos difunta 

fue más agradecida.
Samanta. ¿Y nosotros?
Jaqueline: Nomás testigos…
Eréndira: ¿Qué más podemos ser?
Jaqueline: El humo de su cigarro.
Samanta: Recuerdos revueltos con vino.
Eréndira: O la hora exacta en que llega aquí.
Jaqueline: Somos sus nueve de la noche. Siempre pun-

tual a las nueve de la noche.
Samanta: Somos sus ojos desvanecidos en los vasos de 

whisky.
Eréndira: Somos las únicas que recuerda cuando el 

whisky le atropella el cerebro.
Jaqueline: Hasta que pone de nuevo la canción en la 

vieja victrola para que aparezca ella.
Eréndira: Y desde allá, desde el fondo del bar, del lugar 

más oscuro aparece ella, Rita.

Rita, la madre se acerca a él. Le habla al oído.

Madre: ¡Me encanta esa canción!

La madre y el hijo cantan: And here we are in heaven / 
For you are mine at last.

Fernando: Déjame en paz, ya estás muerta.
Eréndira: Y el mismo ritual.
Samanta: Huye al baño.



295

Jaqueline: Con Rita pegada como sombra siniestra a su 
espíritu.

Eréndira: He sido testigo de que corre a lavarse la cara 
con agua fría.

Samanta: Yo también, de cómo se restriega los ojos para 
quitarse esa imagen.

Jaqueline: Cómo se ve en el espejo, tratando de encon-
trarse. Pero solo la veía a ella.

Jaqueline: Siempre le grita las mismas palabras, y siem-
pre se inquietan las sombras y las penumbras que habitan 
este lugar.

Madre: No sé qué hacer contigo. Eres un problema. 
¿Qué va a pasar el día que yo no esté aquí? ¡Mírate: eres un 
desperdicio!

Jaqueline: Se moja la cara. Pero ella continúa en el es-
pejo.

Madre: Pobre de la mujer que se quede contigo. No sa-
bes hacer nada. (Risas.) Ni siquiera pudiste darme el gusto 
de ser doctor.

Eréndira: Fernando, paga la cuenta del bar. Y del espejo 
que noche a noche rompe. Escapa a su casa, con la voz de 
la madre revoloteándole en la cabeza.

Samanta: La única forma de callarla es cuando al fin 
esta en casa y escupe en la entrada de la habitación de Rita.

Oscuro.

Escena 2

Todos han desaparecido. Ni siquiera está el barman. Se abre 
la puerta del bar fuertemente y aparece Fernando.

Madre: Sigues escupiendo a la entrada de mi cuarto. 
Pero yo escupí desde que naciste. Y cada que tomas una 
copa escupo en ella. ¡Y aquí vas de nuevo!
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Fernando: Ni muerta me dejas en paz.
Madre: Ya ni razón tienes del tiempo. Estoy viva: en-

ferma, pero viva. No tienes consideración, a pesar de cómo 
estoy.

Fernando: Ya, ya. Regreso al rato.
Madre: Quizás no me encuentres.
Fernando: Seré un hombre feliz el día que pase eso.

Fernando entra al bar. Se para frente a la barra, golpea 
fuertemente. La madre desaparece en la sombra de una 
esquina.

Fernando: ¿Dónde están todos?

Atrás de la barra se empieza a formar la sombra de 
Eréndira.

Fernando: ¿Eréndira?
Eréndira: Hola, Fernando. Hace tanto…
Fernando: ¡Sí! ¡Eres tú! No has perdido el brillo de tu 

mirada.
Eréndira: Jamás.
Fernando: ¿Realmente estás aquí?
Eréndira: Si tú lo crees.
Fernando: Sí… Todo huele a ti. Me gusta mucho tu per-

fume. Es idéntico a…
Eréndira: El mismo de siempre.

Fernando va atrás de la barra. Se acerca a Eréndira, la besa.

Madre: ¡Fernando! ¡Ya es muy tarde! ¡Es hora de tomar 
mis medicamentos!

Fernando y Eréndira se besan apasionadamente. La luz 
del bar se concentra en ellos, ahí en el centro, acariciándose 
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frenéticamente. Fernando desnuda a Eréndira lentamente. 
Atrás de ellos aparece la madre.

Escena 3

Se escucha la canción “Cien años” con Pedro Infante. Eréndi-
ra, totalmente desnuda, fuma un cigarro. Fernando ha desa-
parecido entre las sombras del bar.

Madre: Dime que no extrañas a Fernandito. Eréndira…
Eréndira: (Ríe.). Claro, señora. Mucho. (Sarcástica.). Me 

demostró todo su amor ese día.
Madre: El muy maldito…
Eréndira: Llegamos a su casa, pero solo bajó él, y trajo 

unos libros consigo. Le pregunté: “¿Cuándo voy a conocer a tu 
madre?” El, enojado, dijo: “no”. Supongo que había discutido 
con usted. Llegamos aquí y le entregó a Joaquín, el barman, 
unas bolsas. Joaquín le dijo que las dejara en la bodega. Me 
pidió que lo ayudara a bajar las bolsas. Cuando bajábamos el 
tercer escalón, me golpeó con una botella en la cabeza. Des-
perté en una mesa, atada de pies y manos. Fernando sacó un 
martillo… Después del quinto golpe dejé de sentir.

La madre ayuda a Eréndira a vestirse con la bolsa negra 
de la basura.

Eréndira: Mi cuerpo quedó dentro de una bolsa de ba-
sura. Así que, señora, su pregunta obtuvo respuesta. No lo 
extraño.

La Madre, en silencio, ve a Eréndira. Mientras, se escucha 
fuerte la carcajada de Samanta desde otra mesa.

Samanta: ¡Joder, Joaquín! Traite otra ronda de tequilas, 
ya se pusieron serias las señoras. (Ríe fuertemente, mientras 
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brinda con Rita.) Dígame, señora: ¿cómo pudo crear un ser 
humano así? (Su risa es hueca, falsa, como si estuviera a 
punto del llanto.) Cuando conocí a Fernando, era gentil. Pero 
en ocasiones tenía arranques. Se lo atribuía a que discutía 
con usted. En una de esas tantas veces, de hecho en aquella 
mesa. (Señala la última mesa del bar.) Discutíamos, era tarde, 
y él estaba tomando.

Madre: Pusilánime, como siempre.

Fernando, desde la mesa que señaló Samanta, le grita en-
furecido.

Fernando: (Totalmente ebrio.) Dime que no valgo la pena, 
que ninguna carrera pude terminar. Ahora resulta que tú, 
porque ya estás por recibirte, tienes derecho a tratarme así.

Madre: Y fuiste a su mesa…
Samanta: (Lo toma del brazo.) Cálmate, estás haciendo 

un espectáculo.
Madre: Pudiste evitarlo.
Fernando: (Grita.) Suéltame, Rita. Siempre jodiendo.
Samanta: Soy Samanta, pero te veía en mí y vi cómo se 

iba transformando poco a poco en ti.
Madre: Que no te hable así. Joaquín, cierra la puerta.
Samanta: No sé por qué, esa noche el bar estaba total-

mente solo. Ni el barman, solo él y tu maldita presencia 
asfixiándolo.

Joaquín: Anda, trata de psicoanalizarme. ¿Qué esperas, 
maldita? (La escupe.)

Samanta: ¡Suéltame, Fernando! (Le grita y trata de zafarse.)

Fernando la toma con más fuerza. Se torna más violento 
y le golpea la cabeza en la mesa.

Fernando: (Mientras golpea a Samanta.) Ahora, dime 
quién es el más fuerte.
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Samanta: ¡Por favor, detente! (Logra coger uno de los va-
sos y lo golpea en la cara.)

Fernando se enfurece más. La toma y la avienta contra 
la pared. Samanta se desprende de la pared donde queda 
tatuada su sangre.

Fernando: ¡Maldita perra! (La escupe con desprecio.)
Samanta: Y ésa fue la última vez que lo vi. Cuando Joa-

quín entró al bar, ya no había ni huella de mí.

Fernando enciende un encendedor y lo acerca lento a su 
rostro para prender su cigarro.

Samanta: Mi cuerpo fue quemado lejos de aquí.

Oscuro.

Escena 4

En un extremo de la barra del bar se encuentra Jaqueline 
vestida de rojo, tomando una copa de vino tinto. Saca de su 
bolso un labial. Se pinta los labios. En el otro extremo de la 
barra, Fernando ve detenidamente cómo se pinta. Ella levan-
ta su copa y brinda con él.

Jaqueline: Gracias por el trago.
Fernando: De nada. Me gusta ver que una mujer se 

arregla para ella.
Jaqueline: Eres muy lindo. Pero, ¿qué tal si nos vamos 

por ahí?
Fernando: Aquí hay un sótano muy privado, el dueño 

me conoce, no hay problema... ¿Vamos?

Cuando Jaqueline asiente, se ve un fuerte movimiento. 
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Hay sombras que corren angustiadas que tratan de prote-
gerla, que la cubren oscureciendo el lugar.

Oscuro.

En el oscuro se escucha el gemido de Jaqueline, acom-
pañado de un grito de terror. Cuando vuelve la luz, vemos 
a Jaqueline vestida con una bolsa de basura y una copa de 
vino rojo en sus manos. A un lado de ella está Rita, la madre 
de Fernando.

Jaqueline: No volví a ver la luz del sol nunca más. Mi 
cuerpo esta mutilado por sus fuertes mordidas, dentella-
das. No tuvo piedad. Al final me dijo…

En la penumbra logra verse a Fernando, parado en la 
puerta que da al sótano, desdoblando lentamente una gran 
bolsa de basura.

Fernando: Eres una zorra.
Madre: El color rojo solo lo utilizan las putas. 
Fernando: Eso decía mi madre.
Madre: Que Dios te tenga en su santa gloria.

Escena 5

Samanta: El bar vuelve a sonar al ritmo de Etta James.
Eréndira: Y las penurias nos apoderamos de nuevo del 

lugar.

La madre se retira a la mesa donde está Fernando toman-
do un vaso de whisky, que llena constantemente. Al termi-
nárselo de un trago, la madre se sitúa a su espalda.

Madre: ¿Fernando? ¿Me oyes? ¡Fernando!
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De las sombras de la barra brota Joaquín. Trae otra bote-
lla más de Whisky. Está igual de ebrio que Fernando.

Fernando: ¿Escuchas, Joaquín?
Joaquín: No señor, no oigo nada.
Madre: Soy yo… pedazo de desperdicio.
Fernando: ¡Deja de joderme la existencia! ¡Déjame en paz!
Joaquín: (Lo ve, desconcertado.) Señor, cálmese.
Fernando: ¿No oyes acaso? Es la voz de esa maldita, 

intento de madre. Aquí está seguramente, siempre trepada 
en mi cabeza. Siempre rondándome.

La puerta del sótano se abre violentamente. De ahí bro-
tan las risas y voces de Samanta, Jaqueline, Eréndira, como un 
coro siniestro. Fernando intenta correr fuera del bar, pero la 
madre cierra bruscamente la puerta de entrada.

Coro de mujeres: ¡Fernando!
Madre: ¡Eres un desperdicio humano!
Coro de mujeres: ¡Fernando! ¡Fernando! Dime a quien 

amas ahora. Ven y danos un beso. Quédate con nosotras, 
Fernando.

Samanta, Eréndira y Jaqueline salen corriendo ensangren-
tadas por la puerta del sótano. Las tres mujeres quedan de-
trás de Fernando. Lo sujetan fuertemente. Joaquín, descon-
certado, no sabe qué hacer para calmarlo. La madre avanza 
hacia Fernando, su hijo.

Fernando: ¡Joaquín, ayúdame! ¡Quítamelas de encima!
Joaquín: ¿A quién, señor?
Fernando: ¡A esas malditas!
Joaquín: No veo a nadie.
Fernando: ¡Están muertas! Yo las maté, por ser unas 

cualquieras. Todas se parecían a ella.
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Madre: Por Dios, Fernando. Siempre has sido el dolor 
más grande que tengo. Yo no sé de dónde me saliste así: 
débil, pusilánime…

Fernando: ¿Por qué tanto odio, madre?
Madre: Desde que naciste te detesto. Desde que ese ca-

brón te engendró en mí. Desde que huyó de nosotros. Mejor 
te hubiera abortado.

Fernando: Cállate. Si lo único que tenías que hacer era 
ser mi madre. Amarme, como lo haría cualquiera.

Madre: Eras igualito a él, en su cara, en sus modos, 
en sus miedos. Intenté salvarte de su mediocridad. Te dejé 
todo lo que junté en años para verte diferente. Y no serviste 
ni para ser un buen hijo. Me dejaste morir de hambre cuan-
do ya no podía caminar. Te llamaba y te escuchaba que ahí 
estabas con el oído pegado a la puerta para escuchar mi úl-
tima respiración. Te escuchaba escupir cada que pasabas 
frente a mi puerta y te pedía de comer. Y brincar de gusto 
cuando ya no escuchaste ni un ruido en mi cuarto. Abriste 
la puerta despacio para comprobar mi muerte. Los gusanos 
que recorrían mi rostro, que salían de mis ojos te lo confir-
maron. Pero guardé mi última maldición en mi boca para 
escupírtela cuando llegaras, mi último aliento. Nunca ser-
viste, siempre serás nada. No sirves. No eres nada. Jamás 
serás nada.

Fernando: Yo solo quería que me amaras. Joaquín, pá-
same otra botella de whisky.

Joaquín ha desaparecido.

Fernando: ¿También tú, Joaquín? ¡También tú me trai-
cionas!

Madre: Ahí vas de nuevo, a tomar. Mejor muérete. Nun-
ca te amé.

Coro de mujeres: ¡Muérete, Fernando! ¡Muérete! Noso-
tras nunca te amamos…
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Madre: ¡Muérete, desperdicio!

Fernando saca un arma que tenía Joaquín en uno de los 
cajones de la barra.

Fernando: (Dispara en todas direcciones.) ¡Ya! ¡Cállense!

Se pone el arma en la sien. Joaquín sale de su escondite y 
trata de detenerlo. Fernando le dispara. Joaquín cae muerto. 
Le cierra los ojos.

Fernando: Perdón, papá. Eras el único que me amaba, 
perdón.

Llora desesperadamente.

Fernando: ¿Dónde estás, madre? Mira lo que me hiciste 
hacer. Maté a mi papá.

Madre: Al final de cuentas terminó amándote, rogándo-
te que perdonaras su olvido. Es lo mejor que has hecho por 
mí. Tu único acto de amor. Bravo.

Fernando: Cállate. Déjame en paz, Rita.
Madre: ¿Por qué hasta eso me negaste? Los años que 

estuvo pidiéndote perdón. Nunca me lo dijiste. Nunca supe 
que te arropó en este bar de mala muerte, que fue lo único 
que pudo hacer en la vida.

Mujeres: Fernando, míranos. Somos tus mujeres. ¿Aca-
so quieres estar con nosotras?

Fernando toma la pistola y se dispara, pero ya no quedan 
balas en ella.

Madre: ¿Y ahora qué vas a hacer?

Se escucha de nuevo la canción de Etta.



304

Samanta: Fernando arroja la pistola lejos de él.
Eréndira: Va y se sienta en el mismo lugar de siempre, 

frente a la barra.
Jaqueline: Joaquín se levanta. Coge un trapeador y lim-

pia su sangre y su propia muerte. Va a la barra y le sirve el 
whisky de siempre a Fernando.

Madre: Y ahí están ellas bebiéndose su propia sangre, 
Ocupando la misma mesa de siempre.

Fernando: ¿Qué hora es?
Joaquín: Las nueve de la noche, señor.
Coro de mujeres: Las mismas nueve de la noche.
Madre: Las horas de siempre.
Fernando: Salud.

Oscuro. Suena, muy bajito, el final de la canción.
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PERSONAJES

Alexa (58 años) y Alexa Espejo

Época: 1998

Escenografía: Una recámara austera, una cama, lámpara, 
un buró, teléfono, espejo, mecedora, petaca, mesa, silla, fo-
tos, florero, coronas, muñecos.

Primera Escena

Música / The Four Seasons (Summer-Presto) / Vivaldi / 
Anne-Sophie Mutter. Alexa sentada en la cama agarrándose 
la cabeza. Muy molesta cuelga el teléfono con varios golpes.

Alexa: ¡Qué los perdone su chingada madre! (Se mira 
al espejo llorando y trata de tranquilizarse.) De nuevo se 
disculpan los cabrones. No merezco ni quince minutos de 
su tiempo. Pinches hermanos. Pa pura madre que los nece-
sito. Siempre que estaban en problemas estuve para ellos. 
(Suspira profundamente.) ¡Ya que me cargue la chingada 
para que se acabe todo!

Alexa y espejo: (Gritando.) ¡Pronto!

Alexa respira profundamente, se queda pensativa y se 
mira al espejo aún sentada en la cama. En el espejo aparece 
su imagen, perfectamente arreglada, hermosa, le indica con 
el dedo que se calle.

Alexa Espejo: Es el maldito karma que desde niña te 
persigue.

Alexa se levanta a duras penas y va sorprendida hacia 
el espejo.
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Alexa: ¿Qué pasa?
Alexa espejo: Nada…
Alexa: ¿Quién eres?
Alexa espejo: Nadie, un espejo, tu espejo.
Alexa: ¿Soy yo verdad?
Alexa espejo: Soy tu verdad, tu conciencia. ¿Qué te pasa?
Alexa: No sé, no me gusta estar sola. No vinieron mis 

hermanos a verme.
Alexa espejo: No les interesas. Prefieren estar con sus 

amigos.
Alexa: Yo siempre hice por ellos.
Alexa espejo: Y ahora les cobras.
Alexa: Desde que mi madre murió, nos dejó a todos 

chiquitos. Yo tenía siete años. ¿Recuerdas?
Alexa espejo: Con un padre machista que no sabía de 

sus hijos. ¿Pues cómo?
Alexa: No es que fuera malo, simplemente en aquella 

época los hombres no se hacían cargo. La madre era la que 
cuidaba a los hijos

Alexa se mueve del espejo y camina por el escenario.

Alexa Espejo: No te vayas, no alcanzo a verte.
Alexa: Dime que no estoy loca. ¿Verdad? Yo estoy aquí 

y ahí no hay nadie.
Alexa Espejo: Estoy yo. Estás tú… Bueno, nadie. Si 

quieres me voy…
Alexa: No, con quién más hablo que conmigo misma…
Alexa espejo: (Siguiéndole el juego.) Ha de haber sido 

difícil criar a cinco hijos.
Alexa: Pero nunca faltan las acomedidas, los metiches, 

las beatas.
Alexa espejo: Solo dicen palabras bonitas y promesas falsas.
Alexa: Rápido se repartieron a los niños.
Alexa espejo: Mano de obra gratis.
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Alexa: Entre las madrinas y las tías se llevaron a las 
niñas; al hombre, no. Ése se quedó con papá para que le 
ayudara en el trabajo.

Alexa espejo: Tu papá era un hombre bien parecido, 
grandote de ojo azul. No le faltó quien se le ofreciera, anduvo 
con una y con otra hasta que cayó en las redes de una cha-
parrita que le robó el corazón.

Alexa: Como el diablo, la condenada. Con su vocecita 
de chingaquedito.

Alexa Espejo: Tu papá se le cuadraba.
Alexa: ¡Hija de su madre!
Alexa espejo: ¡Te hizo ver tu suerte!

Suspiran y cierran los ojos. Sonríen con una mueca de 
tristeza.

Alexa: (Con dolor.) Recuerdo cuando nos hicieron los 
liachos las tías y las madrinas para llevarnos a sus casas.

Arrastrando los pies, Alexa se dirige a la petaca, desli-
zando su mano por los bordes.

Alexa espejo: ¡Todavía tienes la petaca!
Alexa: Cuando quería escapar del mundo, me escondía 

en la petaca de mi mamá. Se volvían locos buscándome. 
Salía de ahí cuando dejaba de llorar o me quedaba dormi-
da. Cuando me encontraban me sacaban a punta de golpes.

Suspira profundamente. Se abraza a sí misma, sentada 
sobre la petaca.

Alexa espejo: Pero no todo fue malo.
Alexa: A mí me tocó irme con mi madrina de bautizo.
Alexa espejo: Era una señora copetona. (Ríen.)
Alexa: Muy bonita y elegante.



310

Alexa espejo: Pero te dejó ir a la escuela.
Alexa: En las tardes pagaba mi estancia. Limpiaba, re-

cogía, lavaba, planchaba, cuidaba el jardín.
Alexa espejo: Pero te enseñaba a cocinar platillos de alta 

cocina, a servir una mesa, a comportarte en sociedad, cosa 
que fue una herencia invaluable para enseñar a tus hijos.

Alexa: (Suspirando.) Hasta que se acabó mi sueño. Se 
murió de una dolencia cuando yo tenía doce años y tuve 
que regresar a la realidad.

Suena el teléfono varias veces y Alexa contesta de mala 
gana. Alexa Espejo desaparece.

Alexa: ¿Bueno?… (Escucha lo que le dice la amiga.) Sí, me 
estoy tomando las medicinas… Sí, aquí estoy encerrada, ya 
no sé qué es lo peor si la enfermedad o el encierro… Eso tra-
to, de no desesperarme. Ya nomás que me alivie, nos vamos 
a echar unos vinos… ¡Sí, claro! Vamos a donde tú quieras, 
nomás no te vayas a poner muy loca, porque luego te vas con 
los pelados y me mandas a la chingada y me dejas sola como 
la vez pasada. (Ríe.) Ándale, pues. Tú también cuídate. Adiós.

Cuelga, riendo a carcajadas.

Alexa: ¡Esa Débora! Nos conocemos desde niñas. Yo para 
no estar en la casa de mi papá con su otra familia, me la pa-
saba en casa de ella. Eran muchos de familia, pero como yo 
era bien acomedida siempre me invitaban a comer y a cenar. 
Fueron buenos tiempos. (Vuelve a reír.) Quiere que vayamos a 
pagar la manda que le hice a San Pascual Bailón. Le prometí, 
cuando se me perdió mi anillo, que si lo encontraba iría al pri-
mer baile que me invitaran y bailaría hasta que se terminara 
la fiesta. (Ríe.) Ahora tengo que cumplir… No sabe que el santo 
para las cosas perdidas es San Antonio de Padua. ¡Pero es más 
divertido san Pascual Bailón! (Ríe. Se queda en silencio un rato. 
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Busca su imagen. Se da cuenta que no está Alexa Espejo.) ¿Dón-
de estás? ¿A dónde fuiste? Si aquí estabas. Si no estoy loca, 
canijo. Pos no, Diosito. No estoy loca. Porque yo la vi, me vi ahí 
en el espejo, bien bonita. No como ahora, sana y siempre huér-
fana de todo, de todos… Nunca estuviste ahí. Yo nomás en este 
cuarto huérfano también de visitas. Nadie más. (Se sienta en 
la cama muy triste y habla en voz baja.) Cuando regresé a casa 
de mi papá no les cayó en gracia la noticia. Poco a poco nos 
iban regresando a las huérfanas. Nos daban apenas de comer, 
porque éramos un estorbo. (Sonríe al recordar una travesura.)

Se escucha una canción infantil melancólica: “La mu-
ñeca fea” / piano. Primero tararea ella y luego se integra 
Alexa espejo.

Alexa espejo: Una noche nos castigaron y nos manda-
ron sin cenar. Teníamos mucha hambre. Esperaste a que 
se durmieran todos. Fuiste al corral, mataste una gallina y 
la hiciste en caldo. Despertaste a tus hermanas. Nos fuimos 
al traspatio a comernos la gallina. (Ríe.) Nos supo a gloria. 
Escondimos la evidencia. Las plumas se las echamos al pe-
rro. ¡Al otro día le metieron una chinga! (Ríen las dos.)

Segunda escena

Alexa se queja de fuertes dolores sobándose la espalda 
parada cerca de la mesa, apoyándose.

Alexa: ¡Ay, Diosito!
Alexa espejo: ¿Qué te pasa?
Alexa: Bien lo sabes… estos malditos dolores.

Se sigue quejando. Se levanta y se dirige al buró y busca 
una inyección, no la encuentra.
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Alexa espejo: Ahí está.
Alexa: No la encuentro. Pinches dolores me joden el alma.
Alexa espejo: Tranquila, respira… Pronto va a pasar.

Alexa Espejo sale corriendo de su prisión de vidrio, va con 
ella y empiezan a respirar juntas. Encuentra la ampolleta, 
prepara la inyección y se la pone en la pierna. Las dos se 
dejan caer en la cama, quejándose.

Alexa espejo: (Suspira.) Ya parece que se está pasando.

Alexa se sienta en la cama, mira al espejo y se sorprende 
al ver a la otra a un lado.

Alexa: Mira nada más, ¡qué jodida estoy! Hasta te sa-
liste de ahí.

Alexa espejo quiere correr a su lugar, pero Alexa se lo im-
pide, deteniéndola de un brazo.

Alexa: No te vayas, quédate un rato aquí. Quiero verte 
como cuando no estaba enferma… (Viéndola.) Pensar que 
cuando era joven sacaba suspiros y se paraba el tráfico 
para que pasara la reina. (Sonríe.)

Alexa espejo: ¡Todavía paras el tráfico! (Ríe.) Pero por-
que dicen: “Dejen pasar a la viejita”. (Ríen las dos.)

Alexa: Todos los muchachos del barrio suspiraban por 
las hijas de don Paco. Todas éramos bien bonitas, con unos 
cuerpazos que robaban el sueño a cualquiera.

Alexa espejo: A veces es una desgracia ser bonita…
Alexa: Muy chica me puse a chambear.
Alexa espejo: ¿Cuantos años tenías?
Alexa: Creo que trece o catorce… (Se queda pensando 

y lentamente habla.) Un día saliendo del trabajo me siguió 
un hombre. Todo el camino me fue diciendo cosas. Yo cami-
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naba rápido por las vías del tren. Agarré con fuerza la llave 
de la casa, por si me hacía algo: darle un golpe. Mi corazón 
latía muy fuerte. (Asustada.)

Alexa espejo: Cerca de los vagones te alcanzó y lo gol-
peaste fuerte con la llave en la cabeza. Le salió sangre de la 
frente y te fuiste corriendo, pero te atrapó. Te tumbó en la 
grava, te golpeó y abusó de ti.

Alexa: Agarré una piedra y se la estrellé en la cabeza, 
tan fuerte que quedó desmayado o muerto. Nunca lo supe.

Alexa espejo: Cómo pudiste te lo quitaste de encima. Lo 
dejaste tirado, con la bragueta abierta. Le diste unas pata-
das y te fuiste corriendo. (Las dos cierran los ojos, niegan con 
la cabeza, tratando de arrancar ese recuerdo.) ¿Cómo sacar 
eso de la cabeza?

Alexa: ¿Cómo?
Alexa espejo: El asco de tu mente.
Alexa: ¿Cómo?
Alexa espejo: El asco de tu cuerpo.
Alexa: ¿Lo maté?
Alexa espejo: Estabas asustada
Alexa: Ni a quien contarle.
Alexa espejo: Tu papá, como siempre, andaba fuera de 

la ciudad con tu hermano.
Alexa: Mi madrastra no arreglaba ni un café… Además, 

en peligro y si le contaba, me hubiera echado la culpa a mí.
Alexa espejo: Duraste horas en el baño, tallándote para 

sacar de tu mente y cuerpo el olor del maldito…

Alexa se reconforta. Se pone de pie y empieza a acomo-
dar tiernamente en la cama a varias muñecas, como si fue-
ran sus hijas.

Alexa: Pobres de mis hijas, como las jodí. Era obsesiva 
con ellas, no las dejaba andar solas en ningún momento. 
Quería que se comportaran y se vistieran muy decentes. 
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Siempre atenta a los pretendientes y amigos. Que ellas no 
sufrieran lo que había vivido yo. Por culpa de ese cabrón 
nunca pude confiar en los hombres.

Alexa espejo: Y vaya que anduviste con varios. (Sonríe.)

Alexa suspira, sonriendo.

Alexa: Donaciano, ay sí, era guapo ese cabrón. Pon-
chado, grandote, de ojos grandes, de dientes parejitos, que 
cuando reía se le hacía un pocito en el cachete. (Suspira.) 
Ése fue mi primer novio. Besaba tan rico: con una ternura 
y delicadeza como si fuera yo una flor. (Sonríe.) Acababa de 
cumplir los quince, él era mayor que yo como tres o cuatro 
años. Trabajaba en la herrería con su papá.

Alexa espejo: Pero un día te mandaron al pan…
Alexa: Lo vi platicando muy acaramelado con una mu-

chacha. Ahí mismo se me rompió el corazón. Me le paré en 
frente y le dije: “¡Qué poca madre! ¡No quiero volver a verte 
nunca más!” Y así fue.

Alexa espejo: Por culpa de Donaciano caíste en las re-
des del papá de tus hijos.

Alexa: ¡Ay, tan estúpida!

Alexa espejo se va a su recinto. Queda inmóvil en el espejo.

Alexa: Ya no duele… (Ve el reloj de la pared.) Tienes ra-
zón, ya no tardan en venir mis hijos.

Apaga la lámpara que está a un lado de la cama y se 
hace el oscuro.

Tercera Escena

Alexa espejo abre las cortinas del cuarto, va hacia la petaca 
y saca una bata.
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Alexa espejo: A ver, ven para acá. Te voy a cambiar de 
bata. Ya llevas varios días con ella. Cuídate, quiérete, quié-
reme. Ni en mis peores sueños pensé verme así.

Alexa: Mis hijos piensan que no sé que me estoy muriendo.
Alexa espejo: Te quejas de que te dejan sola.
Alexa: ¿Para que los quiero aquí? Me agobian con sus 

atenciones.
Alexa espejo: Entonces no estés hablando sola y repro-

chando todo.
Alexa: No me gustan con su mirada de miedo, de lásti-

ma y de preocupación.
Alexa espejo: Es como si murieras más rápido. (Termina 

de cambiarse de bata.) Este color siempre me ha gustado.
Alexa: Pobres de mis hijos. Bastante los chingué para 

que estudiaran, para que fueran hombres y mujeres de bien. 
No toda la vida íbamos a estar jodidos. Conmigo bastaba y 
sobraba.

Se queda pensativa. Sonríe.

Alexa espejo: Son buenos tus hijos, eso sí hay que agra-
decerle al difunto.

Alexa: (Ríe.) ¡El difunto!
Alexa espejo: Eso dijo él, cuando se desentendió de todo.
Alexa: Que hiciéramos como si estuviera muerto y, bue-

no, ¡se hizo su voluntad!
Alexa Espejo: Desde entonces lo llamas el difunto.

Coge un cepillo y empieza a peinarla.

Alexa: (Se pone seria de pronto.) Recuerdo cuando co-
nocí a Ramón.

Alexa espejo: Acababa de llegar a la ciudad, venía beca-
do de su país.
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Alexa: Era un hombre ordinario, nada espectacular, 
pero tenía una lengua de dos metros. (Ríe.)

Alexa espejo: Desde que te vio pasar por la Plaza de 
Armas no te dejó. Te siguió por todo el Centro, diciéndote 
palabras bonitas que no estabas acostumbrada a recibir.

Alexa: (Empieza a peinar a Alexa espejo, repiten los mo-
vimientos del peinado con brazo diferente.) Un día me siguió 
hasta mi casa.

Alexa espejo: Luego al trabajo otro día.
Alexa: Me lo encontraba hasta en la sopa.
Alexa espejo: Te escribía poemas…
Alexa: Que me dejaba en la casa y en el trabajo…
Alexa espejo: Un día te llevó serenata…
Alexa: Y mi papá sacó la escopeta y lo corrió.
Alexa espejo: (Sonríe.) Así anduvo detrás de ti como dos 

meses.
Alexa: Hasta que volví a ver al Donaciano con la mujer.
Alexa espejo: Ese día en la noche le dijiste que sí a Ra-

món. (Sonríen. Se sientan en la orilla de la cama añorantes.) 
¡Pobre! No podía creer que le hubieras dicho que sí. Desde 
ese día se desvivió en atenciones.

Alexa: Estábamos en vísperas de Navidad. Había una 
publicidad de una relojería en un auto parlante, que iba por 
todas las colonias anunciando que en la compra de un reloj 
te regalaban un pavo.

Alexa espejo: Ya era tiempo de tener una Navidad como 
Dios manda.

Alexa: Di el primer abono del reloj y me dieron un pavo 
enorme que preparé como lo hacía mi madrina.

Alexa espejo: Esa Navidad fue inolvidable.
Alexa: (Burlándose.) Cuando llegó el cobrador por el 

abono, yo ya no tenía ni dinero ni trabajo. Tuve que regre-
sar el reloj. El pavo no podíamos regresarlo. (Dicen las dos 
riendo.) Ya lo habíamos cagado.

Alexa espejo: Tu papá se enojó mucho. Le respondiste que 
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lo habías hecho porque no cumplía con sus obligaciones. Te 
golpeó fuerte en la cara y te fuiste a casa de Ramón.

Alexa: Brinqué de la sartén para caer en la lumbre.
Alexa espejo: Ramón estaba muy sorprendido por tu 

decisión, asustado porque eras menor de edad; además, 
sabía que tu papá tenía una escopeta y era de armas tomar. 
Pero estabas decidida.

Alexa: Papá se volvió loco buscándome dos días y, 
cuando me encontró en casa de Ramón, lo amenazó con 
meterlo al bote y a mí me llevó a punta de chingazos a la 
casa. Por más golpes que me dio, no hubo manera de rete-
nerme y, en la primera oportunidad, me escapé y regresé 
con Ramón.

Alexa Espejo se va a su recinto y ahí se queda inmóvil 
hablando dolorosamente en susurros.

Alexa espejo: Los primeros meses fueron puro amor y 
dulzura. Cuando se acabó el dinero de la beca empezaron 
los problemas, como suele suceder.

Solo se ve su figura en el espejo. El resto del cuarto em-
pieza a oscurecerse.

Cuarta escena

Vestida con otra bata, Alexa entra a su recamara con una 
taza de té, soplándole.

Alexa: ¡Qué buen regalo y justo hoy! ¿Por qué no me 
contestas? Sé que ahí estás, en el espejo, espiándome.

Alexa espejo: Sabes que no debes andar caminando por 
la casa, tus hijos te pueden ver, se preocupan.

Alexa: Se murió… (Riéndose.)
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Alexa espejo: ¿Quién?
Alexa: La viejilla chingada se murió. Mira que morirse 

el día de mi cumpleaños: la mamá de Ramón.

Baila, baila y ríe. Pone música en la grabadora: “Vals 
de la viuda alegre” y/o “Vals sobre las olas”. Baila al rit-
mo, mientras está narrando. Alexa Espejo, muy molesta, la 
observa.

Alexa: Sal de ahí y bailemos juntas.
Alexa espejo: Estás enferma. No puedes moverte así. 

Los muchachos…
Alexa: Están trabajando, ahorita no vendrán; además, ya 

me inyecté…. ¡Viejilla chingada! ¡Nos hizo la vida imposible!
Alexa espejo: Hasta que logró separarlos.
Alexa: (Sonríe.) Cuando Ramón terminó su carrera, con 

honores, ¡era inteligente el cabrón!, tuvimos que regresar a su 
tierra. La mamá no sabía que su hijo mayor se había casado, 
menos que tenía dos hijos. (Baila de acuerdo al ritmo de los 
recuerdos.) Cuando nos presentamos ante ella, su reacción 
fue muy violenta. Lo golpeó ante nosotros y toda la gente que 
había ido a recibirlo. ¡Ésa fue la bienvenida! ¡Pobre! Ella tenía 
la esperanza que le ayudara a sacar adelante a sus hijos. Has-
ta novia le tenía. (Ríe.) ¡Se chingó! (Deja de bailar y va hacia la 
mesa le da un trago al té y deja la taza en la mesa.)

Alexa espejo: Ramón tenía que pagar su beca con tra-
bajo al gobierno. Fueron cinco años en tierra extraña.

Una en el espejo, la otra se sienta en la cama.

Alexa: Gracias a Dios que ganaba bien y no tuvimos 
que verle la cara a la maldita vieja. ¿Cómo un hombre frus-
trado y manipulado puede hacer tanto daño?

Alexa espejo: Te menospreciaba, te insultaba y te gol-
peaba a la menor provocación.
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Alexa: Nunca me dejé. Nos dábamos duro.
Alexa espejo: Lo que más te dolía es que se burlara de 

tu ignorancia y de tu cuerpo; que las chiches se te habían 
colgado, por haber amamantado a cuatro hijos.

Alexa: No hay mujeres feas, solo hay esposos jodidos 
que no valen madre.

Alexa espejo: ¡Le mentabas la madre! (Ríe.)
Alexa: Le decía que era un pelele sin voluntad. ¡Ése era 

el detonante!
Alexa espejo: Cuando empezaron los disturbios y la vio-

lencia en las calles de El Salvador, aprovechaste para con-
vencerlo de regresar a México. Al fin y al cabo, en México 
había sido libre y feliz. Los mandó primero, con la promesa 
de que terminando su contrato se reuniría con ustedes.

Alexa: ¡Sí, cómo no! Ya sin nosotros, fue más fácil para 
la vieja manejar a su antojo al hijo.

Alexa espejo: Lo volviste a ver dos veces a escondidas de 
su mamá. Y jamás volvió.

Levantan los hombros.

Las dos Alexas: A pesar de las penurias, cosiendo ajeno, 
logré sacar adelante a mis hijos.

Cada una coge un hilo de la parte de debajo de la falda 
de otra y empiezan hacer una costura con sus hilos, se escu-
cha una música nostálgica. “El sueño olvidado” / Forgotten 
Dream-Di Evantile, como si estuvieran elaborando en costura 
la vestimenta de la otra. Sonríen. Se escucha fuerte un true-
no y se va la luz. Oscuro.

Quinta escena

Las dos sentadas, una al lado de la otra, emulando el cuadro 
de las dos Fridas, viendo fotografías del álbum familiar.
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Alexa: ¡Tan guapos mis hijos!
Alexa espejo: Rebeldes como su madre.
Alexa: ¡Cómo lamento no haberles podido dar una figu-

ra paterna que valiera la pena!
Alexa espejo: Roberto siempre te reclamó que, por tu 

culpa, su padre los había abandonado.
Alexa: Se fue de la casa. Ya lo tenía harto. Le exigía que 

estudiara, que trabajara, que llegara temprano, que no an-
duviera con locas. ¿Qué más podía hacer?

Alexa espejo: Se te perdió un mes. ¡Te quisiste volver 
loca! Hasta que un día unos compadres te hablaron para 
avisarte que tu hijo había ido a buscar a su papá.

Alexa: ¡Dios me lo cuidó! Sin un centavo en la bolsa y 
sin papeles cruzó fronteras: la de México, la de Guatemala 
y la de El Salvador en época de Guerra.

Alexa espejo: La familia del difunto no fue para avisarte 
que Roberto estaba con ellos.

Alexa: Eso no le perdono a la mujer, a la abuela de mis 
hijos. Tan católica de hueso colorado, se daba golpes de pe-
cho: que si Dios, que si Jesús, que si la Virgen, hum… ¡Hija 
de la chingada! ¡Tragaba santos y cagaba diablos!

Alexa espejo: Pagó con creces cada una de las que te hizo.
Alexa: ¡Maldita! Yo no iba a permitir que esa gente se 

quedara con mijo y lo envenenaran. Como pude, consegui-
mos dinero, arreglamos papeles y fui por él.

Alexa espejo: Cuando te vio se le cayeron los calzones. 
Siempre creyó que era el patito feo y que no lo querías.

Alexa: Cómo no lo iba a querer si era mi pollo, mi co-
razón de oro, tan parecido a mí que por eso chocábamos.

Alexa espejo: El Cónsul de México te aconsejó: “Mande 
a estudiar fuera a este muchacho, verá cómo se compone: 
el pan ajeno hace al hijo bueno” ¡Y así fue!

Alexa: En cambio, Benny nunca me reclamó; pero, en 
el fondo, sé que le hizo mucha falta el padre. ¿Cómo ense-
ñar a un hombre las cosas de hombres?
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Alexa espejo: Casi se le cae el pito por una infección. 
¿Recuerdas? No te quería decir.

Alexa: ¡Qué difícil fue para mí! Me encanta la relación 
que tengo con él. Es mi cómplice, platicamos por horas.

Alexa espejo: Con sus respectivos cigarros y una jarrota 
de café.

Alexa: Le encanta que lo consienta, que le haga tortillas 
de harina.

Alexa espejo: Pero también lo volvías loco por querer 
saber dónde andaba cuando se te perdía con las putas.

Alexa: Cuando salió de la escuela se fue lejos de mí a 
buscar la vida.

Alexa espejo: ¿Que podías esperar de tus hijos? Lo que 
veían alrededor eran familias disfuncionales, sin padre la 
mayoría.

Alexa: Como mujer abandonada del marido no era bien 
recibida en las familias de matrimonios sólidos.

Alexa espejo: Tu círculo de amigas eran solteronas, ma-
dres solteras, divorciadas, viudas y abandonadas.

Alexa: Pero son unas guerreras que se esforzaron por 
sacar adelante a sus hijos, estoy orgullosa de ellas.

Sacan del álbum un corazón de cristal y se lo colocan 
cada quien en su pecho. Quedan inmóviles, como atrapadas 
en una fotografía o en una pintura. Oscuro.

Sexta escena

Alexa acomoda unas flores en el florero, sonriendo.

Alexa: ¡Tan lindas, mis hijas! Siempre procurándome. 
Se van hasta que no me dejan surtida, limpia y arreglada. 
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Hoy me preguntó mija Dany que por qué trato tan bien a los 
yernos. ¡Cómo si se lo merecieran!

Alexa espejo: ¡Pues cómo no! ¡Para que te las traten bien! 
(Sonríe.) Siempre han sido tu apoyo. ¿Qué te dice Lola? Usted 
no se comporta como nuestra madre, sino como nuestra hija.

Alexa: (Sonríe.) ¡Pues claro! Nunca tuve mamá. Así que 
les toca a ellas practicar conmigo. (Ríe.) Si no les conve-
nían los amigos o los pretendientes, se los espantaba. Se 
los mandaba a la chingada.

Alexa espejo: No ibas a permitir que anduvieran con 
cualquiera.

Alexa: Siempre les dije que estudiaran y se prepararan, 
por si les tocaba un hombre que no les convenía, le dieran 
una patada en el trasero y a volar.

Alexa espejo: Gracias a Dios que te hicieron caso.
Alexa: (Ríe.) Yo hacía cada loquera con mis amigas y se 

enojaban mis hijas.
Alexa espejo: “¿Por qué nos regaña tanto?”, te decía 

Lola. “¡Mírese usted!”
Alexa: ¡Ah, chingado!
Las dos Alexas: ¡Haz como digo; no como hago, pendeja!

Alexa se pone seria. Se dirige a la cama y se acuesta 
pensativa. Alexa espejo saca de la petaca dos muñecas y las 
acomoda a cada lado de Alexa.

Alexa espejo: Cómo lamento las golpizas que les diste a 
tus hijos cada que cometían un error. Te desesperabas por-
que no tenías dinero, ni de comer; y ellos desperdiciando o 
haciendo tonterías. (Va a la petaca y saca dos muñecos que 
también acuesta en la cama junto Alexa.)

Alexa: Los golpeaba hasta que descargaba toda mi frustración.
Alexa espejo: Pobrecitos. Así te habían educado. ¡A golpes!
Alexa: (Acurruca a los muñecos con ella. Alexa espejo va 

y se queda viendo a través de la ventana.) En las noches, 
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cuando estaban dormidos, les pedía perdón, llorando. Los 
abrazaba y los besaba. (Alexa espejo llora en silencio.)

Alexa espejo: Golpes y más golpes: eso recibían tus hijos 
de ti. La última golpiza que le diste a Lola fue cuando te dijo 
José que iban a venir sus papás a pedir su mano, porque ya 
se querían casar. La golpeaste porque quería ser feliz.

Alexa: (Tomando con fuerza una muñeca y hablándole 
como si fuera su hija.) ¿Me vas a decir por qué se quieren 
casar tan rápido? Todavía te faltan dos años para salir de 
la escuela. ¿Cuál es la prisa?

Alexa espejo: Después de dos horas de estarle gritando, 
pegándole, presionándola, te gritó que era porque estaba 
embarazada.

Alexa: (A la muñeca.) ¿En qué fallé? Tantas esperanzas 
que tenía en ti. (Va a aventar la muñeca, pero se lo impide 
Alexa espejo.)

Alexa espejo: José, su marido, es buen hombre. Muy 
callado y trabajador y la hace feliz.

La cama se va llenando de muñecos, que lleva Alexa es-
pejo y acomoda al lado de Alexa, cada que menciona a uno 
de ellos: yernos, nietos…

Alexa: Lo bueno de toda esta tragedia fue que nació mi 
novio. ¡La cosa más preciosa! Es divertido mi Lalito. La otra 
vez estaba muy triste porque fue a un baile y las niñas no 
habían querido bailar con él. (Sonríe.) No se me agüite, mijo, 
ahorita no quieren bailar con usted porque esta chiquito, pero 
ya las verá el año que entra: van a andar mordiendo calzón y 
suspirando por este güero tan guapo todas las lepillas. Ande, 
deje la tristeza y vamos a bailar. Tiene que aprender porque 
a las mujeres nos gusta que los hombres sepan bailar. (Ríe.)

Alexa espejo: ¿Y Dany? Tu niña linda. Bien luchona, 
casada con ese junior fortachón. (Niega.) ¿Recuerdas cuan-
do se iba a casar? Lucía como una princesa. Entre todos le 
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bordaron el vestido con perlas y lentejuelas, para que lucie-
ra espectacular el día de su boda

Alexa: El estúpido cuando la vio, en lugar de decirle que 
se veía hermosa, le preguntó por qué se había pintado tan-
to. ¡Pendejo! Eso no se le dice a una novia faltando minutos 
para casarse.

Alexa espejo: Ya van a cumplir seis años de casados y 
no han podido embarazarse. ¿No será alguna señal de Dios 
que este hombre no es el indicado?

La luz de la ventana se concentra en la cama donde está 
acostada Alexa rodeada de muñecos, como si fuera un gran 
retablo, un gran altar.

Alexa: La pongo en manos de Dios para que dirija e 
ilumine su camino.

Séptima escena

Alexa cuelga el teléfono, rodeada de flores y muñecos. Alexa 
espejo en la mecedora.

Alexa: Era Socorrito, mi amiga. Pobre. Le sacaron todos 
los muebles a la calle, junto con sus hijos. Los dueños tenían 
miedo de que se quedara con la casa porque tenía más de 
veinte años viviendo en ella. Iban sacando sus cosas y tirando 
los techos para que no se volvieran a meter. La Socorrito, para 
sacar adelante a sus hijos, les daba asistencia a estudiantes.

Alexa espejo: Ahí conociste a Ramiro. Era muy bueno, 
considerado y amable contigo y con tus hijos. Te robó el 
corazón. Iban al cine, a la Alameda, a la feria. Hacían días 
de campo. Era tierno. Te divertías mucho con él. (Sonríe.)

Alexa: Cuando se pusieron las cosas serias fue cuando 
iba a ser su graduación.

Alexa espejo: Te pidió que te casaras con él.
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Alexa: ¡Qué disparate! Cómo me iba a casar con un 
hombre más chico que yo diez años, soltero, sin hijos. El 
hijo mayor de una familia de doce que lo estaban esperando 
para que ayudara a sacarlos adelante.

Alexa espejo: ¡Nunca lo iban a permitir, ni tu tampoco! 
Él se merecía tener una familia sin complicaciones, no una 
mujer con cuatro hijos, que no tenía en qué caerse muerta. 
Que ni siquiera estaba divorciada.

Alexa: No les iba a dar un padrastro a mis hijos, ni que 
sintieran lo que yo había sufrido.

Alexa espejo: Con todo el dolor de tu corazón terminas-
te con él. (Suspira.)

Alexa: De repente, hablamos por teléfono. Me cuenta 
su vida y yo la mía. Formó una bonita familia, ayudó a sus 
hermanos, tiene un buen trabajo. No era justo que yo le 
quitara todo eso, aunque nos sigamos amando.

Se acurruca en la almohada donde encuentra otro muñe-
co. Lo abraza. Mientras Alexa espejo se acuna interminable-
mente en la mecedora.

Octava escena

Tocan la puerta varias veces. Alexa espejo deja la mecedora 
y va a abrir.

Alexa: Son mis hermanas. No las quiero ver. No abras. 
Ahí están otra vez. Ya han de saber que me estoy muriendo. 
¡Hipócritas! Cuando Anabel tuvo el accidente en el que casi 
se moría, ahí estuve para ella, hasta que pudo caminar. 
Ahora me sale que si me muero no me puedo quedar en la 
tumba de papá. ¡Hazme el favor! ¡Cómo si me importara! La 
Isela tuvo un chingo de hijos con el César. Yo la ayudaba 
cada vez que paría. La Soco, siempre presumiendo de la re-
lación con su marido, muy persignada la muy santurrona. 
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¡Cómo si no supiera su vida! (Se queda pensativa agarrán-
dose la cabeza.)

Alexa espejo: ¿Qué se puede esperar de mujeres que 
han sufrido tanto como tú? (Dicen las dos: ¡Perdóname, 
Dios! Y perdónalas a ellas.)

Alexa: ¡Ya estoy cansada! Ojalá que mis hijos cumplan 
mi última voluntad cuando muera. Quiero que me cremen. 
No quiero ser alimento de gusanos. No quiero misas. Ni flo-
res. Ni funeral ni nada. Que mis cenizas las suelten al viento.

Alexa espejo: Allá, en el Cerro del Pueblo, para ser ali-
mento de pájaros, de hormigas o abono para la tierra.

Alexa: Toda mi vida ha sido un interminable laberinto sin 
luz. Quiero ser libre. (Suspira.) Estoy cansada, tan cansada…

Se acuesta y se duerme. Tocan más fuerte. Alexa espejo abre 
y solo se ven las manos de una persona que entrega una corona 
de muertos. La lleva hasta donde está acostada Alexa. Tocan de 
nuevo y, una vez más, le entregan coronas y más coronas. Se 
escucha una melodía: “Contigo aprendí”, piano Hugo Bear.

Alexa espejo: (Repitiendo el nombre como en un eco.) Ra-
miro… Mi Ramiro…

Toma de la petaca un velo negro y cubre el rostro de 
Alexa muerta.

Alexa espejo: Cuánto siento que te hayas enterado 
por mijo después de un mes que ya no era de este mundo. 
Tantas cosas inconclusas quedaron entre nosotros, tantos 
abrazos, tantos besos, tantos te quiero, tantos momentos 
felices… Toda una vida añorándonos. Algún día, si Dios lo 
permite, estaremos juntos de nuevo.

Coge otro velo negro y cubre el espejo, mientras lenta-
mente se hace el oscuro.



EL VALLE DE LOS ELEFANTES
Juan José Garza
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i

El asilo

Tres ancianos sentados al frente. Atrás de ellos vemos las 
caras de otros ancianos, algunos ya fuera de este mundo, 
otros con mucha vitalidad, la mayoría llenos de tristeza y 
abandono. Todos ven al frente, al horizonte. Silencio.

Javier: (Dirigiéndose a Jorge.) Bolsas miadas. (Javier 
sonríe, se queda callado. Pausa, silencio.)

Jorge: (Dirigiéndose a Jaime.) Pito flácido. (Jorge sonríe, 
se queda callado. Pausa, silencio.)

Jaime: Culo chueco.

Jorge sonríe, se queda callado. Nadie reacciona. Pausa.

Javier: Viejo tullido.
Jorge: Nalgas Guangas.
Jaime: Pito chico.

Se quedan callados. Nadie reacciona y, de pronto, los 
tres ancianos sueltan la carcajada. Se burlan de ellos mis-
mos. Los ancianos de atrás voltean a verlos. Después de un 
tiempo sueltan la carcajada también. De pronto, todos se ca-
llan y, en silencio, siguen viendo al frente, al infinito.

Javier: Si ya estamos aquí, qué más da. Ahora a pasár-
sela de lo mejor. No voy a estar llorando en mis últimos años.

Jorge: ¡Y por eso se vinieron a chingarme!
Jaime: No había nada mejor qué hacer.
Javier: Además, tienes fama de enojón.
Jaime: Y que vives los días en tristeza y abandono.
Jorge: Pues sí: rumiando la desesperanza de la ingrati-

tud de los hijos.
Jaime: Después de darles todo te avientan en este lugar.
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Javier: Porque les estorbas.
Jaime: Porque ya somos de mucha edad.
Javier: (Hablando a la pared, como si estuviera ante el 

público. Pero realmente todos están viendo una televisión 
apagada.) Yo me llamo Javier.

Jaime: (A la pared.) Mi nombre es Jaime. Mucho gusto.
Jorge: Soy Jorge. ¿Qué quieren conmigo?
Jaime: Éste es un lugar sombrío, olvidado.
Javier: Me gusta platicar con la gente. Ya saben, con-

tarnos nuestras mentiras de juventud, historias de mejores 
tiempos.

Jorge: Aquí no encontrará lo que busca.
Jaime: Sólo verá largos corredores, fríos y tristes. Pare-

des ocres y el tiempo transcurriendo en el olvido en el que 
nos han dejado.

Javier: No voy a estar todo el día aquí sentado, viendo 
ese televisor apagado, esperando a que alguien me venga a 
ver.

Jorge: A veces, creo que me voy a morir de melancolía. 
A mí la vida me ha pagado mal, por eso me ve así, tan de-
primido, tan lleno de tristeza y desesperanza… Ni por eso 
se largaron, ni dejaron de molestarme. Par de rucos entu-
midos, secos, apestosos.

Jaime: Es imposible platicar con este señor. Nunca se 
puede. Así que mejor me retiro, no tengo por qué soportar 
su mala educación y sus insultos.

Javier: Espérate, Jaimito, luego luego te sientes.
Jorge: Pinche viejo joto.
Jaime: No tiene educación.
Jorge: Mi nombre es no me chingues.
Javier: ¡Que nombre tan original! Seguro le dicen “don 

Chinguetas”.
Jaime: Muy chistoso. Viejo menso entelerido.
Jorge: Nada más porque no me puedo mover, si no te 

partía tu madre.
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Jaime: Le dije, don Javier, que era imposible entablar 
conversación con este hombre tan mal educado.

Jorge: Mal educada tu pinche madre, que castigó al 
mundo trayendo a la vida a un ojete como tú, escoria.

Jaime: Lo ve, inmediatamente muestra su estulticia y 
malas formas. No tengo por qué aguantar a este señor. Me 
retiro.

Javier: Pérese, Jaimito. Aguante. Usted, amigo, no haga 
berrinches. No le vaya a dar un soponcio. ¿Y luego qué ha-
cemos don Jaime y su servidor?

Jorge: Con una chingada, déjenme en paz, par de viejos 
cascajos. Escupitajos de la vida.

Entra una enfermera guapísima. Cruza por en medio. Los 
hombres voltean a verla embelesados. La enfermera prende la te-
levisión y sale rápidamente. Se escucha fuerte el sonido de la te-
levisión anunciando que está a punto de empezar la radionovela 
Alicia, una flor en el pantano. Javier y Jorge van a sus lugares. 
Todos los ancianos están en silencio, solo iluminados por la luz 
del televisor. Javier se desprende de ellos y habla al frente.

Javier: Y así nos conocimos los tres. Tres viejos, ahí 
abandonados a su suerte: hijos de la perra vida, arrumba-
dos en este agujero. Yo no quería platicar de eso, de que 
todos los días nos bañamos de tristeza, del abandono o au-
sencias de nuestras familias. Si no de cosas más agrada-
bles. De nosotros, chingao, que todavía estamos vivos. Vie-
jos sí, pero con chingos de ganas de hacer muchas cosas. 
Javier Lascuráin Mendieta. Ése es mi nombre completo, y 
fui durante muchos años abogado litigante. Tuve un despa-
cho que con el tiempo se convirtió en notaría, hasta que ya 
no pude trabajarlo, por la edad, ustedes saben.

Jorge: Yo fui albañil durante toda mi vida. Llegué a te-
ner mi cuadrilla de trabajadores: hasta siete gentes. Hice 
desde casas pequeñas, hasta grandes mansiones. Era de 
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los buenos. Ganaba bastante bien. Mis hijos trabajaron 
conmigo hasta que lograron sus carreras: uno es arquitec-
to, el otro es ingeniero industrial… Cuando mi señora mu-
rió me trajeron pa acá y me arrumbaron como traste viejo.

Jaime: (Se peina con la mano, se faja la camisa.) Bueno, 
yo soy Jaime Saldívar Buenrostro (Jorge se carcajea ruidosa-
mente. Jaime voltea a verlo molesto. Carraspea. Coloca su voz 
engolada y continúa su presentación, observando de reojo a 
Jorge.) Estudié para maestro en la Normal de Coahuila, “la 
Benemérita”. Fui uno de los mejores alumnos de mi genera-
ción. Después, consagré mi vida al magisterio, no sin dejar 
de estudiar. Tengo dos especialidades: Lengua y Literatura 
e Historia. Durante más de cuarenta años formé muchas 
conciencias. Muchos de mis alumnos son ahora hombres y 
mujeres de bien.

Jaime espera el reconocimiento. Nadie lo hace. Se sienta 
de nuevo en su silla y queda en silencio, como el resto de los 
ancianos.

Javier: Y volvimos a nuestro eterno silencio, a nues-
tros recuerdos, a nuestro lugar… Así pasaban las horas, 
los días, solo viendo el televisor, esperando en la cama sin 
conciliar el sueño, o comiendo a sorbos las horas del día en 
sopas de fideo, que se enfriaban por la vergüenza de no po-
der sostener una cuchara o que se escurriera la comida por 
la comisura de los labios… El silencio, nomás el silencio, 
porque a veces hasta los recuerdos se escapan.

ii

El plan

Entra Javier a la sala de televisión, se dirige hacia Jorge 
y Jaime que juegan una partida de dominó. No lo toman en 
cuenta.
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Javier: Par de viejos bolsas miadas. ¡Háganse pendejos! 
Si ya saben que estoy aquí.

Jorge: Con ésta te cierro el juego, y te chingo.
Jaime: Es hora de la novela. Se está poniendo muy in-

teresante.
Jorge: ¿Otra partida?
Jaime: Después. Déjame espantar un moscardón que 

anda rondando por aquí.
Javier: Tu madre en pelotas.
Jaime: Ella siempre iba muy bien vestida, siempre a la 

moda.
Javier: Déjense de pendejadas. Quiero comentarles algo.
Jorge: ¿Qué es más importante que una partida de do-

minó? ¿O que la novela que hace llorar a Jaimito, chingao?
Jaime: No me gustan los diminutivos. Jorgito.
Javier: ¿Y si aplacamos tantito el encierro?
Jaime: No entiendo.
Javier: Se me está ocurriendo darle un poquito de sabor 

al caldo, pa darle emoción a este encierro. Hay una manera 
de darse una escapada. Ustedes saben, por pura diversión, 
nomás pa emocionar tantito el asunto. Nos pelamos un día 
por ahí. Hasta podemos ir a ver a algunas muchachonas. 
¿Cómo ven?

Jaime: Mi estimado colega.
Javier: ¡Ah, chingao! ¿Por qué colega?
Jaime: Porque somos de la PGR.
Javier: Si me sales con una mamada…
Jaime: Sí. Pura Gente Ruca. (Ríe, a Javier no le hace gra-

cia el chiste.) Es que mi abogado, con eso de las mucha-
chonas ni la burla perdona. No vayamos a confundir una 
erección con un infarto. (Solo ríe Jaime.)

Jorge: ¡Ya le está saliendo lo peladito al poeta!
Javier: Bueno, ¿le entran o se rajan?
Jorge y Jaime: Le entramos 
Jorge: La verdad necesito una oreada.



334

Jaime: No se diga más. ¿Cuál es el plan?
Javier: Cuando llegué al asilo, noté que hay una puerta 

que solo abre por dentro. Creo que es por donde sacan la 
basura. Por ahí podemos pelarnos.

Jaime: ¿Así de sencillo? Solo es decir sí, vernos a qué 
horas y en donde y ya.

Jorge: Te estás rajando cabrón.
Jaime: No, solo que no creo que sea así de fácil. Van a ex-

trañarnos. Si todo el día estamos ahí sentados, viendo la tele 
o jugando dominó o gritando porque nadie viene a vernos.

Jorge: Jamás grito. Nunca. Jamás me quejo que mi hi-
jos no tiene el tiempo suficiente para venir a verme, que a 
los nietos les valgo madre, que pa las nueras ni existo. Que 
no tengo a nadie que me esté esperando allá afuera. Que 
lo único que hicieron fue repartirse lo poquito que tenía, 
la casa de bloques y ladrillos que me tardé diez años en 
construir, las joyas de mi vieja. Se llevaron hasta el pinche 
marrano que estaba engordando para la Navidad pasada.

Jaime: Está gritando, don Jorge. Y me molesta. Tengo 
vértigo. Los ruidos se me meten al oído medio del oído iz-
quierdo y me retumban y me ponen de mal humor y les 
puedo partir su cara o agarrarlo a golpes cuando duerman 
o… Se los dije. Ya me está dando vueltas todo. Es el vértigo.

Javier: Cállate, Jaimito. No están tus novios para que te 
den té de tila… perdón, tus sobrinos.

Jorge: Y tienes muchos, ¿verdad?
Jaime: Los suficientes. A mí sí me visitan.
Jorge: Les das sus domingos.
Javier: Ya, pongan atención: después de la merienda, 

que es a las siete de la tarde, nos llevan a dormir. Apagan 
las luces como a las ocho de la noche. Nos esperamos a 
que esté oscuro y nos vemos aquí mismo. Esta parte del 
corredor está alejada de la sala donde se reúne el personal, 
pero se traen pañal, cabrones, no quiero andar batallando 
con ustedes, por aquello de que se les aflojen los esfínteres.
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Jorge: El que necesita pañal es otro, con eso de que 
siempre la vives cagando.

Javier: Los espero aquí a las ocho quince. Puntuales.
Jorge: Pero necesitamos un plan. ¿A dónde nos vamos 

a ir?
Javier: A donde se nos ocurra. Ya que estemos afuera, 

vemos. Las cosas improvisadas siempre salen mejor. Mu-
cho plan echa a perder la emoción.

Jaime: No sé por qué confío, pero aquí nos vemos a las 
ocho y cuarto.

Se retiran Jorge y Javier. Jaime queda solo.

Jaime: Esto es un chiste, una travesura de niños. Lo sé. 
¿Entonces por qué acepté? Porque ya no había otra cosa que 
hacer en mi vida, solo esperar que las horas pasen: la ruti-
na, el baño temprano, los almuerzos, las comidas, las horas 
viendo televisión, el tiempo acumulándose en mis arrugas, 
maniatando mis articulaciones. Nada. Solo esperando que 
amanezca para poder dormir. Porque en la noche, solo estoy 
acostado, con los ojos fijos al techo, gritando que vengan a 
atenderme y ninguno llega, solo las pesadillas, solo los ma-
los recuerdos… Ya nadie viene a verme. Ni los sobrinos. Por-
que cada vez se me agotan los recursos. Me duermo sentado, 
esperando. Una espera que a nada conduce.

iii

El escape

Llegan corriendo al mismo tiempo Javier y Jorge.

Jorge: A tiempo.
Javier: Lo sé.
Jorge: Las ocho y cuarto.
Javier: Puntuales.
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Jorge: ¿Dónde está Jaime?
Jaime: Aquí estoy.
Jorge: No hables tan fuerte.
Jaime: ¿Y cómo me escuchan si están sordos?
Jorge: A señas.
Javier: Síganme. Aquí donde termina el corredor hay 

una ventana para brincarnos al jardín, y ahí está la puerta 
que les digo.

Jorge: ¿Crees que podamos brincar la ventana? Traigo 
bastón.

Javier: ¿Que pasó, Jorge? 
Jorge: Siento que no la hago.
Jaime: Decía mi abuelo: “tengo un rancho de culebras y 

busco caporal”.
Javier: ¿Te vas a rajar, cabrón?
Jorge: No me rajo, cabrones, y menos soy culebra.
Javier: Pos ándale: miren. Vénganse pa acá. Ahí está la 

ventana. Deja me salgo. Lo bueno es que la dejaron abierta 
por el calor.

Javier se sale por la ventana y ayuda a Jaime a salir, y 
entre los dos ayudan a Jorge.

Jorge: Está muy alto, me voy a caer.
Javier: Son como cincuenta centímetros de altura, che 

albañil tan llorón. ¿Pos que no te subías a las escaleras 
cuando eras joven?

Jorge: Sí, pero hace treinta años. Denme la mano y no 
me vayan a soltar, que si me caigo me parto el queso.

Javier: Órale, Jaimito. Ayúdame con el betabel este. 
(Entre los dos ayudan a bajarlo al jardín.). Deja te paso el 
bastón, Jorge.

Jorge: Bueno, ya estamos casi llegando a la puerta. 
¿Pero qué vamos a hacer? ¿A dónde y en qué nos vamos a ir?

Javier: En un ubre… de esos que pides por el teléfono, 
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Jorge: Un uber.
Javier: Míralo al arqui, no está tan güey como parece.
Jorge: Si me siguen chingando me regreso y los delato, 

cabrones.
Javier: Con tan poco pinole se ahoga, mi arqui. ¿Qué 

nunca le echaron carrilla en la obra?
Jorge: Ya, cabrones...
Javier: Ya estamos llegando a la puerta, no hagan ruido.

Jaime tropieza con un objeto. Hace un ruido fuerte. Se 
enciende una luz en la oficina del personal.

Javier: Agáchense, nos van a pescar y se acaba la aven-
tura. A escondernos atrás de los toneles.

Jaime: (En voz baja.) Ya salió la señora que nos cuida, a 
ver si no nos descubre.

Jorge: Está bien buena la desgraciada, pero de una mi-
rada muy gacha.

Javier: Sí muy rara. Pero ya cállese, arqui, que viene 
para acá. Ya ve, mi poeta: más cuidado.

Los tres ancianos se quedan en silencio observando a la 
enfermera, que cruza y regresa a la oficina.

Javier: Órale, ya se fue la carcelera. Vamos pa la puerta.
Jorge: Ayúdenme a levantarme: ya me intrinqué.
Jaime: A mí ya me volvieron las palpitaciones, ya se me 

apagó la máquina del marcapasos. Dame la mano, Jorge. 
Para ayudar a levantarte.

Jorge: ¿Cómo? Si a mí me duele la rodilla, pero ahí voy. 
Listo. Vámonos.

Javier: (Saca una lupa para poder ver mejor, ya en la 
puerta.) A ver, aquí está la traba, pero tiene un candado. 
Chin, ya bailó Bertha. Esto…
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Jorge: No, güey. El candado no está sobre la cerradura, 
nada más está sobrepuesto. Deja le abro.

Abre la puerta lentamente. Se escucha como cruje la vie-
ja madera y entra una luz muy intensa. Ellos se quedan pa-
rados, viendo hacia afuera. Ninguno se atreve a salir.

Jaime: Ya quedó abierto.
Jorge: Sí, ya quedó…
Javier: Pues vamos…
Jaime: Claro…
Jorge: Tú primero.
Jaime: Fuiste el de la idea.
Javier: ¿Listos?
Jorge: Con una chingada, ya vámonos.
Jaime: Nada más no vayas a pedir que corramos. 
Jorge: Porque va a estar muy cabrón.

Pero siguen sin moverse. Ninguno se atreve a dar el pri-
mer paso.

Jaime: Lic, ¿ya pediste el uber?
Javier: Vámonos a la esquina. Ahí agarramos carro.
Jorge: Nos van a descubrir.
Jaime: Ya nos descubrieron.
Javier: ¡La enfermera!
Enfermera: Buenas noches, señores. ¿A dónde tan de 

prisa?

iv

En el carro con la enfermera

Todos apretados en el pequeño coche de la enfermera.

Jaime: No, no sé si es buena idea. No estoy muy seguro.
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Jorge: (Se dirige a la enfermera.) Dele pal estadio de 
beisbol. Creo que hay juego. Vienen Los Diablos Rojos del 
México.

La enfermera solo sonríe y los ve por el espejo retrovisor.

Javier: Enfermera, ya oíste al arqui. Dale para allá. Di-
jiste que a donde quisiéramos ir.

Jaime: No lo sé. No lo sé.
Javier: Hoy es noche de juego. ¿Verdad, enfermera?
Jorge: Todas las noches de temporada oigo los juegos 

por el radio. Estoy seguro que hay juego.
Javier: Hay una fila enorme para comprar boletos.
Jorge: Sí hay juego, lo sabía.
Jaime: ¿Y traen dinero para los boletos?
Jorge: Pues yo traigo veinte. No tengo un peso más.
Jaime: Pues no que tenías una notaría.
Javier: Tenía, ahora es de mis hijos.
Jaime: Mi pensión la tengo comprometida.
Javier: Con tus sobrinos, ya sabemos.
Jorge: Mis hijos nomás esperan que cierre los ojos y 

son capaces de enterrarme vivo.
Javier: Pues yo pensaba que ustedes por tener más 

tiempo en el asilo ya tenían una lana guardada.
Jorge: Bueno, pero ya de perdido estamos aquí. ¿Qué 

hacemos?
Javier: Nos quedamos como perros de carnicería.
Jaime: Bueno, ya de perdido. Tenía mucho tiempo que 

no salía a la calle y menos venir a un estadio de beisbol. Ya 
de perdido estamos aquí.

Los ancianos se ponen tristes y se miran unos a otros.

Enfermera: Señores, vénganse al juego, yo invito. ¿A 
poco creyeron que se iban sin ver el juego?
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La enfermera acelera el coche.

Javier: ¿Vamos pa adentro?
Jorge: Tranquilos, seguro va a buscar otra entrada.
Jaime: No, solamente hay una…
Javier: Enfermera, ya pasa de las once. Vámonos al asilo.
Enfermera: ¿Cómo crees? El juego apenas empieza. Los 

escucho a diario: sus pláticas, sus miedos, sus deseos de 
escapar del asilo, sus dolores, sus olvidos, sus tristezas, su 
soledad… ¿Alguno de ustedes conoce el desierto de noche?

Se escucha el sonido del coche acelerando, tomando un 
rumbo desconocido.



EL ABISMO DE LOS LAMENTOS
Alejandra Guardiola
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Escena 1

Un hombre, sostenido por un bastón, que en realidad es una 
rama vieja de un árbol, está parado en una piedra, al borde 
de un abismo, recibiendo los rayos intensos del sol a pleno 
mediodía. Sonríe al horizonte como agradecido. Carga un pa-
liacate rojo en sus manos, con el que se limpia el sudor.

Porfirio: (Llega atrás de él.) ¿Qué haces ahí Manuel? Te 
vas a caer…

Manuel: (Mientras Porfirio intenta ayudarlo a bajar de la 
piedra.) Déjame aquí, Porfirio.

Porfirio: ¡Ten cuidado! ¡Es muy peligroso! ¡Estás cerca 
del barranco!

Los rayos del sol dibujan dos sombras en el suelo. Paty 
y Carmen que abren sus blusas para que se seque su sudor.

Paty: Esto va a ser pan comido.
Carmen: Ya sé quién es la mujer de quien habla Manuel.
Paty: Sin querer voy a entrar a la familia. Le hablo al 

oído a Manuel y me quedo con Martín.
Manuel: ¿Escuchas, Porfirio? ¿Escuchas como el aire se 

trae las voces hasta aquí?
Porfirio: (Intenta escuchar.) Nada, solo el viento arras-

trando hojas y remolinos.
Manuel: No, voces y pensamientos.
Porfirio: No, solo rayos cabrones del sol.
Manuel: Sombras y malos augurios.
Carmen: Ya supe de los amoríos que trae con Martin. El 

otro día le dejó una carta, donde se burlaban de mi hijo. 
¿Por qué quiere hacerle daño a mi muchacho?

Paty: Se nota que jodidos no están. Sin tragar no me voy a 
quedar. ¡Gracias, Dios! Después de tantas manoseadas ya ten-
go al que quiero y hasta una casa donde vivir, y cerquita de él.
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Carmen: Pero no la voy a dejar. ¡Desgraciada! Primero la 
mato a que dañe a mi chamaquito que ya ha sufrido tanto.

Porfirio: No escucho nada y solo veo tu sombra aplas-
tada por el Sol.

Paty: Me da un poquito de asco, pero que le hace. Nun-
ca verá mis caras porque está ciego.

Manuel: A lo mejor son mis malos pensamientos y mis 
dudas.

Carmen: ¡Desgraciada! No ha conocido a una madre 
enojada. Me volveré perra brava para defenderlo.

Paty: Ya veré después qué hacer con la vieja.

Las nubes cubren el sol provocando las sombras de Paty, 
Carmen y Martín, que avanzan rodeando a Manuel. El calor es 
insoportable. Las ropas de todos los personajes están pega-
das a sus cuerpos por el sudor.

Paty: Manuel, ¿te gusto? Bésame, Manuel.
Carmen: Hijo, no es buena muchacha. Solo quiere sa-

carte dinero.
Manuel: Paty, estás suavecita: como piel de durazno.
Paty: Tócame así. Mira: así se toca a una mujer.
Martín: Seguro ha de querer que la preñes, para enja-

retarte al huerco.

Manuel se espanta las sombras a manotazos.

Manuel: ¡Fuera! ¡Fuera…!
Paty: ¿A quiénes?
Manuel: Puros susurros y miedos.
Paty: No los escuches. Yo te quiero, Manuel.
Manuel: ¿Verdad que sí?
Carmen: No dejes que te envuelva. Escúchame, chama-

co. Esa cabrona es una víbora.
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Martín: Enrédalo como el remolino. Me vale madre lo 
que hagas. Nomás respóndeme, cabrona.

Manuel: Paty, diles que se callen. Vámonos lejos, aquí 
no tenemos nada que hacer…

Carmen: No dejes que te engañen.
Paty: Yo te quiero, Manuel.
Martín: Ya te cargó la chingada.

Las sombras desaparecen, solo se quedan Manuel y Por-
firio en el centro del medio día.

Escena 2

Manuel: Déjame, Porfirio. Déjame seguir viendo las som-
bras, divisar lo hermoso del paisaje.

Porfirio: ¿De qué tonteras hablas? ¡Hace mucho tiem-
po que no ves, muchacho! Bájate. Te voy a ayudar.

Manuel: Ni pa que te preocupes tanto. Conozco mejor 
que nadie estas tierras, las huelo. Y así, despacito, cuando 
escucho el sonido de las pisadas, clarito sé que eres tú. Tu 
andar te delata. Eres bien atrabancado pa caminar, pero 
también escucho mis dudas, y esas me dan miedo… ¿Lle-
vas prisa? ¿Pa qué labor vas?

Porfirio: Ahora es el rosario de la Señora de la Meda-
llita, ahí en la iglesia. Después nos vamos a ir pa la plaza. 
Se pone buena la fiestecita. ¿No quieres ir? ¡Vamos! No te 
quedes aquí tan solo, pues.

Manuel: Si, pero pos pa qué voy. Todos me ven como 
“el pobre Manuel”. Desde que me salió esta bola en la ca-
beza me ven extraño. Aparte, ahí traigo unos demonios 
luchando. Por más que le he pedido a la Señora de la Me-
dallita, nomás no me ayuda con esto, que me hace ver 
como un monstro. (Sonríe suavemente.) Pero no es tan 
malo, Porfirio. Ya me han hecho varios corridos, me han 
inventado algunas leyendas. (Ríe.) ¿No has escuchado la 
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del hombre de dos cabezas? El otro día la escuché y hasta 
miedo me di.

Porfirio: ¡Anda! Quítate de esas cosas. Vamos a echar-
nos un refresquito y te alivianas. Es más, vámonos juntos, 
despacito, y te invito los refrescos.

Manuel: Hace tiempo que no voy donde hay mucha gen-
te. Me tienen miedo y yo a ellos ¿No te da vergüenza que te 
vean conmigo? Estoy ciego, pero no sordo. Alcanzo a escu-
char los murmullos y el sonido clarito de su asombro. Has-
ta parece que los veo a todos abriendo la boca y viéndome 
pasar.

Porfirio: Un día, me dijo tu papá que no comprendía 
qué te había pasado. Tú tampoco lo comprendes. Nadie de 
aquí del pueblo lo va a entender nunca. Los doctores te 
dijeron clarito que eso ya no tenía pa tras. Así te tocó. Deja 
de esconderte y deja que tu madre te vea contento algún 
día. Ya han pasado por mucho, hombre. ¿Entonces qué? 
¿Te animas?

Manuel: Vámonos, Porfirio. Vámonos a ver que más me 
toca.

Escena 3

Se escucha música de fiesta, algarabío de gente y el 
sonar de las campanas de la iglesia. La pequeña feria del 
pueblo se lleva a cabo en la plaza principal. Los hombres y 
las mujeres pasean al lado contrario alrededor de la plaza 
para poder toparse de frente y conocerse. Una banca solita-
ria, vacía, parece esperar a los recuerdos de Manuel, quien le 
muestra la banca a Porfirio.

Manuel: Ahí la conocí. Escuché sus pisadas desde lejos. 
Son como pasitos chiquitos, ligeritos para tocar el piso, ti-
tubeantes para avanzar. Me llamaron la atención. Es incon-
fundible su caminar. Ese contoneo suave al avanzar parece 
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no tocar el suelo. Son tan de ella que, desde que escuchas 
su paso, sabes si tiene enojo, si está contenta o triste.

Porfirio: Vamos a acercarnos. La música invita.

Atrás de Manuel aparece Paty sonriendo ampliamente.

Paty: Di una vuelta y otra y otra… Hasta que vi que tu 
amigo se retiró a comprar algo en un puesto lejano. ¿Me 
puedo sentar?

Manuel: Claro que sí, señorita.
Paty: Qué calor hace, ¿verdad? Y hay muchas moscas. 

A lo mejor va a llover.
Manuel: No. El zumbido es más fuerte. Creí que eran 

avispas.
Paty: Es que son avispas también. Estamos cerca de los 

raspados. ¿No te has dado cuenta? Mejor vamos a mover-
nos de banca.

Manuel: Pero no quiero molestar.
Paty: Nos vamos a llenar de piquetes y ya no estaremos 

a gusto.
Manuel: ¿A gusto conmigo?
Paty: Estamos platicando, ¿qué no?
Manuel: Sí, ¿verdad? Me llamo Manuel.
Paty: Todo el pueblo sabe cómo te llamas. Siempre an-

das vagando, pareces fantasma. ¿Qué no tienes casa?
Manuel: Sí. Vivo cerca de San Tadeo; ahí, bajando tan-

tito el cañón. Cualquier cosita más adelante.
Paty: ¿Tu papá es el dueño de todas esas vacas y gua-

yabos que se alcanzan a ver desde la carretera?
Manuel: Él ya murió. Nomás quedamos mi mamá y yo.
Paty: ¿Entonces por qué andas camine y camine si tie-

nes tantos bienes? Y loco no estás.
Manuel: (Ríe.) ¿Y cómo te llamas? Ni siquiera me has dicho.
Paty: Te voy a decir mi nombre, pero me vas a guardar 

el secreto. ¿Lo prometes?
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Manuel: De verdad te lo prometo.
Paty: Voy a confiar en ti. Me llamo Patrocinio, pero to-

dos me dicen Paty. No me gusta mi nombre pero mis papás 
me lo pusieron por una manda. Y pues así me tocó, ¿qué 
más le hago? Ya me voy. Mi casa todavía está lejos, allá por 
el Cuervero. Ahí nos vemos después. Perdón, perdón, per-
dón… No quise decir eso.

Manuel: No te preocupes. (Sonriendo.) Ya nos veremos 
después.

Paty se retira y Manuel sigue sentado en la banca. Se 
acerca Porfirio.

Porfirio: ¡Ya te vi!
Manuel: No le importaron mis dos cabezas. Ni siquiera 

que andaba sucio. Su sombra se fue alejando y sus pies ya 
descansados, daban paso relajado, libre, libre…

Porfirio: Uta, te fue mejor que a mí. Vámonos, que ya 
es tarde. Tu mamá debe de estar preocupada y mañana es 
día de trabajo.

Manuel: Cuanta razón tienes, Porfirio. ¿Para qué ando 
por ahí tan solo?

Salen.

Escena 4

En la pequeña cocina de su casa se encuentra Carmen, en-
vuelta en un rebozo, cociendo unas tortillas y preparando la 
comida.

Manuel: ¡Qué rico huele, madre! Desde la entrada huele 
a tortillita.

Carmen: Ya no te iba echar ninguna. Es bien tarde y ya 
tengo sueño.
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Manuel: No se enoje. Me fui con Porfirio un rato a la 
plaza.

Carmen: ¿Pero así de marrano? ¡Qué vergüenza! Han de 
decir que no te lavo. A tu papá siempre lo traía limpiecito, 
impecable… Pero después ahí andaba de coqueto el desgra-
ciado.

Manuel: Pa que lo ponía tan curro, si ya sabía que la 
cabra tiraba pal monte.

Carmen: Manuel, respeta la memoria de tu padre. Aquí 
pa decirle cosas al hijo de su santa madre nomás yo.

Manuel: ¿Quién la entiende?
Carmen: Allá Dios que lo perdone. ¿Te divertiste? Me 

imagino que había mucha gente. En esas fiestas conocí a 
tu papá: muy alto, con su sombrero y sus botas. Se puso a 
caminar conmigo, y ya no me soltó el muy desdichado. Me 
acuerdo que tu abuela no me dejaba ir, me decía: “¿A dón-
de vas toda garrienta?” Como éramos bien pobres, me dijo: 
“Nadie te va a voltear a ver”. Pero tu papá tuvo buen ojo.

Manuel: Conocí a alguien. Se llama Paty. Es de allá arri-
ba. Platicó conmigo un rato y, ¿sabe, madre? Se me olvidó 
que estoy enfermo.

Carmen: (Sorprendida.) ¿De verdad, hijo?
Manuel: Se fueron las punzadas, los dolores, el peso del 

bulto y hasta estuve contento. Usted siempre habla de la 
guapura de mi papá. No salí como él, aunque hoy me sentí 
como él.

Carmen: Cuando naciste, eras de esos niñitos tiernitos, 
tiernitos. Y se te fue poniendo tu cabello quebradito como 
borrego y tus ojitos eran color miel fuerte. Todos te querían 
cargar. De pronto, empezaste a llorar tanto por las noches. 
Apenas habías cumplido tus tres añitos, te caías mucho 
al caminar y nosotros, ignorantes, no nos dimos cuenta. 
El doctor nos dijo que tenías un tumor en tu cabeza que 
oprimía tu cerebrito. ¡Y cuántas operaciones has tenido! ¡Lo 
que has vivido! Pero hoy lo olvidaste. ¡Ya tenemos la cura!
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Manuel: Mi padre nomás nos dejó puros problemas con 
esas malditas tierras. Por eso nadie nos quiere. Dicen que 
les robamos lo que les pertenece, que yo soy el castigo de mi 
padre. Si no fuera por usted, no estuviera aquí.

Carmen: A ti que nadie te toque mijo. Eres la luz de mis 
ojos. ¿Y qué? ¿No vas a cenar?

Manuel: No, ya hasta el hambre se me quitó.

Escena 5

Por uno de los caminos de las huertas se encuentran Manuel 
y Paty, muy temprano por la maña.

Paty: Manuel, ¿qué traes en esa bolsa?
Manuel: Pitayas. Están bien sabrosas, fresquecitas. Las 

acabo de cortar. ¿Gustas?
Paty: Gracias, pero me caen mal. Ya sabrás: me da el 

córrele y ve…
Manuel: (Ríe.) No quiero que corras, quiero que te quedes.
Paty: No todos me ven con buenos ojos.
Manuel: Alcanzo a ver tu sombra y te imagino.
Paty: ¿Y cómo, Manuel?
Manuel: Que tienes los ojos grandes y que eres desespe-

rada. Lo digo por tu caminar. ¿Por qué nunca te dejas el ca-
bello suelto? Nunca se refleja en tu sombra. Lo has de tener 
rizado, como el heno que tienen los árboles. Hueles bien.

Paty lo interrumpe.

Paty: ¿Te gusto, Manuel?
Manuel: Nunca nadie me había hablado como tú. Yo 

no soy deforme por dentro, soy un hombre que siente, y te 
agradezco que no te espantes conmigo.

Paty: Yo no soy bonita. Estoy dada de carnes y morena, 
muy morena. No te creas lo que imaginas. Además, para 
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que no te cuenten, no tengo muy buena fama, pero también 
te agradezco que no te espantes conmigo. Tengo que irme. 
Me esperan.

Paty sale y Manuel se queda observando la sombra de 
Paty, que se pierde entre las sombras que no logra ver Manuel.

Escena 6

Las sombras de las nubes se disipan. Descubren a Martín y 
Paty abrazados, desnudos a un lado del río. Acaban de hacer 
el amor. Están en esa fragilidad que queda después de un 
orgasmo. Prácticamente hablan para sí mismos, en susurro.

Paty: Me fui con un muchacho a los trece años. A esa 
edad, todavía me gustaban las muñecas. No tenía ninguna. 
Nunca tuve una. Dormía en el piso con mis hermanos y 
tenía que recogerme el pelo, porque las ratas y los alacra-
nes se me podían subir. Mis padres murieron muy jóvenes; 
bueno, mi madre. Mi padre… Ese cabrón se fue. Después 
supe que también se murió pronto. Unos tíos nos recogie-
ron por lástima, una lástima de perro, porque ni de tragar 
nos daban. Ya con solo tener un techo para dormir era su-
ficiente. Preferí irme con el muchacho antes que mi tío me 
metiera mano, ya me traía ganas. De que me agarre un vie-
jo a que me agarre un joven, pos ni la duda cabe, ¿verdad? 
La vida no es fácil. Hay que sobrevivir.

Martín: Mi padre se volvió loco, después de que mi tío 
don Manuel lo dejara en la calle. Se ahogaba en alcohol. No 
dormía. Deliraba diciendo que tenía grandes cosechas de 
guayabas y cuadras de caballos. A mi tío, todos lo creían 
un santo, pero era un hijo de la chingada. Les mintió a to-
dos, diciéndoles que firmaran unos papeles para hacer las 
escrituras de las tierras; y, ¿pos cuáles? Las hizo pa él. Ya 
no tuvimos vida, golpe tras golpe. El alcohol lo embrutecía. 
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Mi madre, para que no nos pegara, nos metía en las puertas 
del trinchador, y ella se iba pal monte, para que tampoco la 
alcanzara. Le tengo miedo a la oscuridad, porque ahí viví, 
escondido, escuchando todos los ruidos, los llantos de mi 
madre, los gritos de mi padre, las botellas.

Voltean a verse. Se besan tiernamente y poco a poco las 
caricias se tornan violentas.

Martín: Eres mía, putita. No se te olvide. Ya te vi muy pe-
gada con el loco de mi primo. Se te anda pegando. ¿También te 
lo andas cogiendo? Hacen bonita pareja los raros y horribles.

Ella intenta retirarse de él, pero se aferra más a sus la-
bios, mordiéndolos.

Paty: No, papacito. Al que le quiero dar cariño es a ti. 
Nomás quiero “esto” dentro de mí.

Martín: ¿Te gusto, fea? ¿Te encanto, fea?
Paty: Nomás te quiero sobre mí, besándome, cogiéndo-

me, escupiéndome.
Martín: ¿Así, fea? ¿Así?
Paty: No pares, no pares.
Martín: Si mi primo viera lo horrible que eres, ni se te 

acercaba. Está más bonito él.
Paty: Pero no soy cualquier agujero.
Martín: Estás prieta, gorda, me das asco.
Paty: ¿Pero qué tal cojo?
Martín: Sí. Te conozco bien. Enamora al monstruo, có-

getelo y le bajamos la lana que queramos. Andamos bien 
jodidos los dos. Mira, pago unas deudas, y con gusto te cojo 
hasta el fin del mundo.

Paty: Mato dos pájaros de una sola pedrada: le quito su 
lana al ciego y me quedo con el primo. Qué bueno que eres 
igual de mierda que yo y nos podemos entender.
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Martín: Mira, perra, no estoy jugando. Desde siempre he 
tenido que aguantar a ese pinche ciego. Dale una buena cogi-
da y chíngatelo; porque, si no, te vas a chingar tú. Al fin que 
a nadie le importas. Así que si amaneces tirada como perro 
muerto a la orilla de la carretera, va a ser otro perro más.

Paty: ¿Por qué no te chingas tú a tú primo? Te faltan 
huevos, ¿verdad?

Martín: A la familia no se le toca, pero tú si puedes ha-
cerlo.

Paty: Sí, pero no te salgas de mí; sí, pero no me dejes; 
sí, pero vente completo dentro de mí… Si no, con la fuerza 
de mis piernas te la arranco, ¡cabrón!

Oscuro.

Escena 7

Manuel está en la misma piedra de siempre, frente al preci-
picio. Llega Paty solo cubierta por una sábana blanca. Trae 
su pelo suelto.

Manuel: Aquí me gusta venir siempre.
Paty: Está muy lejos, Manuel. Yo creo que mejor nos 

regresamos.
Manuel: ¿Por qué tienes miedo? Lo siento cuando toco 

tu mano. Yo estoy contigo. Desde niño venía aquí. Aquí na-
die escucha cuando lloras. Aquí nadie te oye cuando pides 
ayuda. Aquí solo el eco te responde con el mismo ahogo del 
grito que lanzas al vacío.

Paty: ¿De qué hablas, Manuel?
Manuel: De los días y tardes en que cada palabra tala-

draba mi cabeza; de las burlas, las carcajadas, los gritos, de 
los desprecios. Aquí donde muchas veces el vacío me tenta-
ba, me hablaba al oído diciendo que acabara con esta vida, 
llena de lástimas, de latigazos, de crueldad. Aquí vine a gri-
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tar, como lobo herido, todo lo que los infelices vociferaron 
sacando su escarnio, su basura. Yo soy lo que ellos odian 
de sí mismos. Soy el vómito de sus sentimientos torcidos.

Paty: No solo tú has sufrido. Hay días y noches en los 
que prefieres morir, en los que no quisieras despertar para 
vivir en la misma miseria. Porque sabes que no hay día que 
no tengas que estar llena de babas de otro, viéndoles la cara 
atascada de deseo, y sentir que su sudor se te embarra en 
la piel. Esos jadeos que sueltan sus resuellos en la cara. No 
quieren amor. Solo quieren saciar sus instintos animales, 
esos que satisface la carne, volviéndolos bestias, anima-
les de carroña que se esconden para que no se les note. 
Me vieron sola, Manuel, y abusaron de mí una y otra vez. 
Como les daba lástima, cada vez que acababan me tiraban 
monedas. Era la ofrenda después de su pecado. Así que les 
agarré el modo y aprendí a sobrevivir. Soy un monstruo, 
Manuel. Estoy llena de desechos de muchos hombres. No 
les sirvo más que para vaciar sus ganas de coger.

Manuel: Yo no te veo así.
Paty: Tú ni siquiera ves.
Manuel: Entonces, el ciego no soy yo. Hay cosas que otras 

personas no pueden ver. Creo que tú tampoco las ves. Te has 
convertido como los demás. Yo he venido a llorar a este abis-
mo, porque ahí se van mis lágrimas y mis dolores. He venido 
a quitarme el karma que no sé por qué traigo arrastrando, a 
vaciarme de todo el desecho que llevo dentro. Entonces pue-
do verte tal cual eres, sin rencores, sin tristezas. Me imagino 
en tus ojos la inquietud de una mujer bella, con una sonrisa 
tímida, un cabello rizado volando con el viento y unas manos 
suaves, listas para ser tomadas y caminar juntos.

Paty acercándose al abismo.

Paty: Yo quiero, como tú, tirar todo al vacío. Olvidarme 
de todo. Quiero sonreír como dices. Quiero ver más allá 



355

de las montañas, pero ya tengo los pasos cansados de dar 
tantas vueltas a la plaza, de andar por los caminos. Así se 
acaban las penas. ¿Verdad, Manuel? Cuando se te acaban 
los caminos.

Manuel: Ya no escuché sus pisadas ni su respiración. 
Ya no veía su sombra, solo había un silencio profundo. El 
viento y el eco susurraban un gemido ligero, suave, como 
quien siente paz. ¿Paty? ¿Dónde estás, Paty? ¿Qué has he-
choooo? ¡No me dejes, Paty! Se fue al abismo de los lamen-
tos. ¡Espérame!

Llega Martín. Se asoma al barranco.

Martín: ¡Mira lo que hiciste, pinche loco! ¡Ya mataste a 
esta puta!

Manuel: ¡Yo no hice nada! ¡Yo no hice nada! Tú no sa-
bes. Ella estaba…

Martín: ¡Cállate! Nomás eso te faltaba. Saliste igual que 
tu padre: ladrón y asesino. Dejó a mi padre y a mi familia 
sin nada, pa dejárselo a un pinche fenómeno y a una vieja 
pendeja que lo único que hace es cuidar de su hijo deforme. 
Por tu desgraciada familia pasé hambre. Mi padre me cinta-
reaba porque estaba lleno de rencor. Me mandaba a robar 
y yo para tenerlo contento lo hacía. Él se sentía poderoso, 
porque podía quitarle a los demás lo que sabía podía ser 
suyo. Me robaste mi infancia, mis alegrías. Tú y tu papá me 
robaron la sonrisa de mi padre. ¡Pero ya te llegó tu hora, 
cabrón! ¡Hasta aquí llegaste!

Se escucha un disparo.

Oscuro.
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Escena 8

Manuel y Carmen en la cocina.

Manuel: Alcancé a escuchar unos pasos lentos y, de re-
pente, el sonido de un plomazo, que hizo que rebotara el 
cuerpo de Martín sobre el mío. No vi la sombra, pero percibí 
un olor que para mí no es desconocido. Me lo quite de en-
cima. Me dio mucho coraje que se burlara de mí y de Paty. 
Me levanté y lo arrastré y lo avente al abismo.

Carmen: Ya pasó, Manuel. Tú no te preocupes. Ahí don-
de lo dejaste está bien. Olvida esa mala sombra, aunque 
siempre te acompañe su olor. Anda, hace tiempo no limpias 
el rifle de tu padre. Ahí lo puse sobre la mesa.

Manuel: Gracias, madre, a mí nadie me quiere. Si no 
fuera por usted, madre. No puedo andar por ahí tan solo.
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PERSONAJES

Don Carlos: taxista de edad avanzada.
Julián: joven inocente, alto y desgarbado.

Alfredo Lozano: “Freddy”,  
ladrón de 35 años o más, mal encarado.

Locutor: presentador de noticias. Hombre de buena  
presencia, excelente voz, dicción y manejo de cámaras.

Roberta de la O: reportera. Mujer madura, buena presen-
cia, excelente dicción y manejo de cámaras.

Dulce López: la chica del clima.  
Joven, buena presencia, nerviosa ante las cámaras.

Señor Martínez: empresario, dueño de la joyería,  
buena presencia, de carácter fuerte.

El escenario. Totalmente vacío. Lo que define los lugares 
donde se lleva a cabo la acción es la iluminación, dividiendo 
el escenario en diferentes áreas: cuarto de don Carlos: luz 
en fondo, izquierdo; calle: luz diagonal de fondo izquierdo 
a proscenio derecho; tienda: luz en proscenio, derecho; se-
máforo: luz frontal, a centro proscenio; motel: luz neón en 
fondo, derecha; cárcel: luz en fondo, derecha; habitación del 
motel: luz a centro de escenario; televisión: luz de ciclorama 
a centro escenario; carretera: luz de calle a frente proscenio.

i

Oscuro. Suena fuerte e insistente un timbre de teléfono. Se 
enciende una luz en el cuarto de don Carlos.

Don Carlos: (Contesta con voz adormilada.) ¿Bueno? Sí. 
¿Qué se le ofrece?

Alfredo: (Con voz agitada, en off.) ¿Taxi? ¡Necesito un taxi!
Don Carlos: Si, claro. ¿En dónde lo recojo?
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Alfredo: (En off.) En la calle de Álvarez 345, en el Cen-
tro. ¡Me urge!

Don Carlos: Voy para allá… (Cuelga y se viste rápida-
mente viendo el teléfono.) ¡Son las tres de la mañana! ¿A 
quién se le ocurre?… Mejor me apresuro.

Don Carlos apaga la luz de su cuarto. Se escucha que en-
ciende el motor del viejo taxi, el click de encendido del radio. 
Suena una vieja canción.

ii

Alfredo y Julián corriendo por una calle. Van al encuentro de 
la luz del taxi.

Alfredo: ¡Corre, cabrón! ¡Corre! ¿Pa qué quieres esas pa-
tas tan largas? Ya no debe tardar el taxi. ¡Ahí está! (Se detie-
ne asombrado.) ¡Uta! ¡No! ¡Es un pinche viejo! ¡Ya nos jodió!

Julián: ¡No es tan viejo!
Alfredo: ¡Cállate, cabrón! ¡A ti quién te preguntó! ¡Sú-

bete!
Don Carlos: (En off.) Buenas noches. ¿A dónde los lle…?
Alfredo: (Lo interrumpe.) Llévenos a… ¡A la Central!
Julián: ¿A la Central?
Alfredo: ¡Cállate o te meto un tiro! Ya me tienes hasta 

la madre.

Alfredo y Julián corren por enfrente del coche para subir, 
cubriendo con sus cuerpos la luz de los faroles del taxi. Oscuro.

iii

Silencio total. Se escucha que arranca el auto y el cambio de 
velocidades.
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Alfredo: (En off.) ¡Párese aquí! Voy por unas cosas. 
¡Aquí pérenme!

Se enciende la luz de la tienda. Alfredo entra. Al poco 
tiempo sale corriendo por donde entró, cargado de botellas y 
bolsas de botana. Se escucha una alarma.

Alfredo: (Gritando a don Carlos.) ¡Apaga las pinches lu-
ces del carro, pendejo!

Oscuro. Se escucha el abrir y cerrar de la puerta cuando 
Alfredo sube al auto, un fuerte rechinido de llantas y la voz 
de todos los personajes.

Alfredo: ¡Vámonos, vámonos! Dé vuelta aquí. ¡Rápido!
Don Carlos: Pero es sentido contrario…
Alfredo: ¡No me chingues! Da la vuelta o te vuelo los 

sesos de un tiro.

Se enciende la luz roja intensa de un semáforo. Don Car-
los está asustado. Se escucha a lo lejos la sirena de una 
patrulla.

Don Carlos: Está en rojo…
Alfredo: ¡Te frenas y te mato! ¡Acelera! ¡Acelera, pinche 

viejo! Ya viene la patrulla. ¡Acelera!
Julián: Se apagó el pinche semáforo.

El semáforo se apaga. Se escuchan llantas que rechinan 
y la sirena de la patrulla cada vez más fuerte. Se enciende 
la luz neón del “MOTEL”.



362

iv

Entran a un cuarto de motel. Alfredo empuja con su pistola 
al taxista, que está muy asustado. Julián tiene las cosas en 
las manos.

Alfredo: (Ríe.) ¡Qué noche!
Julián: ¿En dónde dejo todo?
Alfredo: ¡Donde puedas!

Alfredo le avienta la pistola a Julián.

Alfredo: ¡Cuida al viejo! Al rato nos encargamos de él. 
Ahorita estoy hasta la madre. ¡Tres pinches noches sin dor-
mir! ¡Tres! ¡Está cabrón!

Alfredo toma un buen trago de la botella, y luego otro. 
Se quedan en silencio. A lo lejos se escuchan autos pasar. 
Alfredo sigue tomando y empieza a cantar.

Alfredo: (Cantando: “No me chingues la vida” de Espi-
noza Paz.) “Porque a mí se me olvida / Pronto una persona 
que me trató mal, muy mal / Otra vez tú / con esa cara 
de ándale vuelve conmigo / pero ya no / me busques te lo 
pido”. (Bosteza, se acomoda y sigue cantando, susurran-
do…)

Julián: Si quiere descanse un rato. Ándele, acomódese 
en la cama.

Don Carlos: ¿Tu amigo me va a matar?
Julián: ¿A matar?... ¡No! Espero que no. Ya tiene mu-

chos problemas, pero pos, quien sabe. ¡Duérmase un rato!
Don Carlos: (Pausa.) No creo que pueda dormir.
Julián: Duerma tranquilo. Dormido no se lo revienta. 

No es tan malo. Él me salvó, ya me andaban llevando los 
narcos. Él no es… narco narco. Sí roba, pero no se droga, 
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tanto. Lo que le gusta es tomar y cantar. Además… no ha 
matado a tantos… que yo sepa.

Don Carlos: ¿A tantos?
Julián: No. Mire, yo aquí sigo. ¡No le digo que me salvó!
Don Carlos: ¿Cómo que te salvó?
Julián: Es que si le contara… ¡Ni me va a creer! Me pa-

san puras pendejadas. Ya ni sé qué hacer. De buenas que 
no estoy en la cárcel; bueno, en la correccional.

Don Carlos: ¿Pos qué hiciste?
Julián: No, ps… ¡Mire! Yo voy a acomodarme aquí en el 

suelo, para que duerma usté a gusto. Apague la luz.

Oscuro.

v

Entra Alfredo a la habitación y enciende la televisión.

Alfredo: ¡Párense, cabrones! ¡Tú! ¿Por qué dormiste en 
el suelo? ¡Estás bien pendejo! ¡Ah, pero el viejo, en la cama 
como rey! ¡El que es wey… es wey!

En la televisión justo está terminando un anuncio que 
habla de la buena seguridad de la ciudad, y entra la cortini-
lla de las noticias, Noti-Oro.

Presentador: Buenos días, le damos la bienvenida a No-
ti-Oro, el valor de estar informado. Empezamos con titulares 
nacionales… ¡El dólar a la alza! Incrementa un 3% el tipo 
de cambio interbancario. ¡Gasolinazo! No nos sorprende. Y 
ahora lo que sigue. ¡Incremento de todo! Escasez de azú-
car blanca en toda la república. Suerte para los diabéticos. 
Locales. Se descomponen las fuentes de la Macro Plaza, 
agua verde, es foco de infección para los ciudadanos. Robo 
a mano armada en pleno Centro de la ciudad. Vamos a un 
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corte y regresamos con los detalles. Noti-Oro, el valor de 
estar informado.

Entran cortinillas y el anuncio de café del Oso. Se baja 
el volumen. La habitación continúa iluminada por la luz de 
la televisión.

Alfredo: ¿Será nuestro robo? (Ríe.) ¿Y si nos hacemos 
famosos? ¡Híjole, no mames! Te dije, cabrón. Péinate. Pero 
estás bien pendejo…

Julián: Ojalá y salgamos en la tele, para hacernos famo-
sos y que mi mamá que está en el cielo, vea que no soy tan 
wey y sí tengo futuro.

Alfredo: ¡Yo te lo dije! Asóciate conmigo y el mundo es 
tuyo. (Ríe.) ¡Ya cállate, que va a empezar!

Presentador: Regresamos con una aromática taza de 
café, de nuestros patrocinadores café del Oso.

Julián: Se me antoja un café.
Alfredo: No empieces. Para eso lo hace: pa que se te 

antoje, si es bien listo…
Julián: Pos sí quiero.
Alfredo: Shhh. ¡Cállate, cállate!
Presentador: Vamos con nuestra compañera Dulce 

López, que nos trae información precisa del clima.

En la televisión se ve que entran cortinillas del clima.

Julián: Ella es mi novia.
Don Carlos: ¿En serio?
Alfredo: (Ríe, burlándose.) No sé quién está pior, éste o 

usté. ¡Brincos diera el wey!
Dulce López: ¡Buenos días! El clima de hoy en la maña-

na de este día, en la ciudad… por la mañana temprano… y 
no tan temprano, tendremos un hermoso día soleado con 
sol, pero recuerde que estamos en época de lluvias y llueve, 
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así que por la tarde no olvide su paraguas, ya que se espe-
ran lluvias aisladas. La temperatura oscilará entre los 14 
y 36 grados centígrados. Por la noche se esperan fuertes 
vientos. Gracias, regresamos al estudio.

En la televisión, volvemos a ver las cortinillas del clima.

Julián: Me voy a hacer famoso, para que un día me vol-
tee a ver. (Suspira.)

Alfredo: Estás güero pero eso no te quita lo wey. (Ríe y 
lo calla.)

Presentador: Vamos con Roberta de la O, quien nos tiene 
los detalles del robo a mano armada… ¡Adelante, Roberta!

Roberta: Buenos días. Ayer, a las 18 horas, en pleno Cen-
tro de nuestra ciudad, se llevó a cabo un robo a mano armada 
en la joyería “Joyas Lara”, que se encuentra a mis espaldas. 
Los atracadores fueron dos sujetos, al parecer uno de ellos 
menor de edad. Nos encontramos con el dueño… Señor Mar-
tínez, nos podría explicar cómo sucedieron las cosas…

Señor Martínez: Dos sujetos entraron en la joyería. Iban 
con gorras y lentes…

Roberta: ¿Le dio miedo? ¿Le apuntaron con la pistola?
Señor Martínez: Bueno, en ese momento yo no me en-

contraba, solo estaban…
Roberta: ¿Cuánto le robaron?
Señor Martínez: Aún estamos haciendo el recuento de 

los daños, pero…
Roberta: Bien. ¿Y sospecha de alguien? ¿Ya puso la de-

manda? ¿Cuántos años de cárcel quiere que den a los atra-
cadores?

Señor Martínez: ¡No! No sospecho de nadie. No he pues-
to demanda y no tengo idea de los años de cárcel.

Roberta: Hasta aquí mi reporte. Noti-Oro, el valor de es-
tar informado. Con ustedes Roberta de la O, con la informa-
ción de hoy.
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Alfredo apaga el televisor y prende la luz de la habitación.

Julián: Pos ni dijeron nuestros nombres, ni sacaron 
nuestras fotos.

Don Carlos: Pues mejor…
Alfredo: ¡Sí piensa el viejillo! ¡Y tú, de veras que estás 

pendejo! Si dicen nuestros nombres, sabrán quiénes somos 
y derechito al bote. Pero bueno, ya es mucha plática. Hoy 
mismo nos huimos pa Zacatecas. Luego de un buen tiempo 
nos regresamos. Ten la poderosa. Deshazte del viejo. Cuí-
dala, que solo tenemos dos pistolas. Yo voy por un mueble, 
no hagas ruido. Llévatelo en el taxi, lo arreglas, lo metes en 
la cajuela y nos vemos aquí en cuatro horas.

Alfredo sale. Se escucha el tic-tac de un reloj muy fuerte 
y bajan las luces de la habitación lentamente.

vi

Confesiones

En el oscuro se escuchan las voces de Julián y don Carlos, el 
motor del taxi y el radio encendido.

Julián: Aquí párese… ¡Bájese!
Don Carlos: Déjame apagar el taxi y…
Julián: Así déjelo. Esto es rápido.

Don Carlos y Julián aparecen caminando por la carrete-
ra. A un lado hay unos ladrillos y un tambo con basura en-
cendida. Julián avienta al viejo, obligándolo a que se siente 
en los ladrillos y, mientras, le apunta con la pistola, ner-
vioso y agresivo. Revisa el tambo midiendo que Don Carlos 
quepa adentro. A lo lejos, muy bajo, se escucha la estación 
de radio.
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Don Carlos: ¿Me vas a matar?
Julián: Pos eso dijo ¿no?
Don Carlos: Pero, ¿tú nunca has matado a nadie?
Julián: Matado, matado, matado… no. Pero pues ya es 

hora.
Don Carlos: ¿A qué te refieres?
Julián: (Apuntándole y con voz desesperada.) ¡Ya no me 

haga preguntas!
Don Carlos: Para que te arriesgas…

Julián, nervioso, lo avienta y le apunta en la cabeza. Res-
ponde gritando.

Julián: ¡Es que si lo hago, voy a ser mejor!
Don Carlos: ¿Cómo crees eso?
Julián: Pos es que mi mamá siempre me decía: “¡No sir-

ves para nada, cabrón! Ni pa matar un pollo. Y nunca he 
matado un pollo…

Pausa. Julián respira angustiado.

Don Carlos: ¡No me mates! Déjame ir y le dices que lo 
hiciste y yo ni le cuento a nadie.

Julián: Pero… ¡Si se entera me va a golpear! (Nervioso y 
enojado.) ¡Y ya me golpearon mucho!

Don Carlos: ¿Quién te golpeó?
Julián: Pos mi mamá. Luego, el vecino que era su novio 

me agarraba a golpes a cada rato. Mis compañeros en la es-
cuela… decían que por güero pendejo… y así. El único que 
no me ha golpeado es Freddy. Sí dice cosas, pero es bueno, 
y ya me dio hasta la pistola. Usté vio…

Don Carlos: ¡No tienes por qué matarme!
Julián: Pero pues… es una orden y me va a pagar.
Don Carlos: ¿Y no sientes feo?
Julián: Pos sí siento feo. A lo mejor le lloran mucho. Yo 



368

lloré cuando el novio de mi mamá la golpeó tanto que la 
mató… Usté, ¿tiene hijos?

Don Carlos: Si, tengo dos… Hace mucho que no los veo. 
Mi mujer, bueno, ya no es mi mujer, se los llevó, y nunca 
me dejó verlos.

Julián: ¿A poco les pegaba?
Don Carlos: ¡No! ¡No, para nada! Ella se fue, pues decía 

que yo era pobre y quería una vida más… ya sabes, digna. 
Mi hija, ya debe ser mamá. A lo mejor, hasta soy abuelo y 
ni sé… No sé nada de ellos, desde hace mucho.

Julián: ¡Pues búsquelos!
Don Carlos: Los busqué y busqué por años y nunca me 

dejaba verlos. Hasta que un día me echó a la policía y me 
prohibieron acercarme a su casa, a su trabajo. Decía que 
me los iba a robar. ¿Tú crees? Uno no se roba a los hijos, 
pos son de uno…

Julián: Usté debió ser buen papá. Yo ni conocí al mío, se 
murió antes de que naciera. Se dio un pasón… Dicen que era 
un gringo, grandote y muy bueno… Por eso soy güero y güey.

Don Carlos: No digas eso. Eres buena persona.
Julián: Pos usté es el único que me ha dicho bueno. ¡Ah! 

Y el Freddy. Que sí confía en mí. Ps… a lo mejor no soy tan 
pendejo.

Don Carlos: ¡Claro que no! Eres un buen chico. Estás 
joven, no seas tonto. Tu amigo es un ladrón y ése no es 
buen camino.

Julián: Pos no está tan mal, mire: ahora estoy mejor. 
Andaba pidiendo en la calle y limpiando vidrios de carros. 
Antes no caí en drogas y vicios. Es que eso me da rete harto 
miedo por lo de mi papá.

Don Carlos: Ya ves: sí tienes conciencia.
Julián: Pero Freddy es lo único que tengo. Mi papá se 

murió, a mi mamá la mataron. Agüelos, pues que yo sepa 
no tengo… tíos y padrinos y esas cosas menos. Si dejo al 
Freddy me quedo solo, solo, como usté…
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Pausa larga, incómoda. Al hacerse el silencio, sube el 
volumen del motor del taxi y del radio.

vii

Accidente

Julián sigue apuntándole a don Carlos a la cabeza, tratando 
de tomar valor para disparar. La música del radio suena a 
todo volumen. Se interrumpe para dar entrada al noticiero.

Presentador: Tenemos noticia de última hora. Vamos 
con nuestra reportera Roberta de la O.

Roberta: Hace solo unos momentos una camioneta 
chocó contra un poste. Por la fuerza del impacto, el motor, 
diversas piezas del vehículo y el conductor volaron a varios 
metros de distancia. El conductor, quien manejaba bajo los 
efectos del alcohol, murió al momento del impacto y fue 
identificado como Alfredo “El Freddy Lozano”, quien hace 
un par de días realizó varios robos a mano armada en pleno 
Centro de la localidad.

Julián: (Grita descontrolado.) ¡Nooooo! ¡No, no! ¿Qué voy 
a hacer? ¡Lo voy a matar!

Don Carlos se agacha y se tapa la cabeza. Julián tiembla.

Roberta: La camioneta, que era robada, quedó prensa-
da y fue necesario equipo hidráulico para desprenderla del 
poste.

Don Carlos: Tranquilo.

Julián avienta la pistola y se agacha junto a Don Carlos.

Roberta: El ahora occiso trató de esquivar un retén de 
alcoholes dándose a la fuga, lo que ocasionó que se estam-
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para contra el poste. Por fortuna no hubo otras personas 
involucradas en el accidente. Al parecer, el ladrón viajaba 
solo. Ahora, la policía sólo deberá encontrar al menor de 
edad que lo acompañaba es sus atracos.

Julián se levanta, recoge la pistola y pasea de un lado a 
otro. Se apunta a sí mismo a la cabeza y luego a don Carlos.

Don Carlos: ¡Detente, muchacho!
Julián: (Gritando.) ¿Qué va a pasar?
Don Carlos: Pues entrégate.
Julián: ¿Entregarme?
Don Carlos: Sí. Vas a la policía y les dices que no era 

tu culpa.
Julián: ¡Pero me van a meter en la cárcel y no quiero! 

¡No soy malo! 
Don Carlos: No. No te van a meter a la cárcel, a lo me-

jor te meten a una correccional. Eres menor de edad, pero 
como te entregarás y no eres malo y no cometiste errores 
tan graves, pues a lo mejor solo pagas una multa o algo así.

Julián: ¿Pos con qué dinero? Además, ¿quién me va 
ayudar? Y, de seguro, usté va a declarar en mi contra. ¡Me-
jor lo mato!

Don Carlos: ¡No, espera! Respira tranquilo. A mí nadie 
me está buscando. Yo no te voy a denunciar. Ni quien sepa 
que estoy aquí. Tú eres bueno. El que te orilló fue tu amigo. 
Ojalá y mis nietos sean como tú.

Julián: No ps… Ojalá y yo tuviera un abuelo así, pero 
ni madres… Solos mi alma y yo… (Abre la boca y se mete 
la pistola.)

Don Carlos: ¡No! ¡Detente!

Oscuro.
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viii

Libre

Suena el teléfono insistentemente. Julián en la cárcel. Don 
Carlos en su cuarto.

Don Carlos: ¿Bueno? ¿Sí?
Julián: ¡Güelo Charly! ¡Necesito un taxi!
Don Carlos: ¿Julián?
Julián: ¡Sí, yo! ¿Quién más le dice Güelo Charly? ¡Ya voy 

a salir!
Don Carlos: ¿Cómo?
Julián: Me acaban de dar la noticia. No sé cuánto tiem-

po pasó, pero ya soy libre. Por buena conducta… pero, pues 
necesita venir a firmar, como mi tutor…

Don Carlos: Libre, mijo… Libre.

La música, que entra por la ventana del cuarto de don 
Carlos, nos prohíbe escuchar la eterna conversación del viejo 
y el joven. Poco a poco, va desapareciendo la luz del escena-
rio, que ahora se concentra únicamente en sus rostros.

Oscuro final.





EL MUNDO DE LOS BOCONES
CON OREJAS GIGANTES Y MANOS PEQUEÑAS

Griselda Elizondo

El mayor problema de la comunicación,
es la ilusión de que se ha logrado.

—George Bernard Shaw





375

Obra en español con una escena en  
Lengua de Señas Mexicana (LSM).

PERSONAJES
Sofi: niña

Mamá

Gato

TÍTERES
(Bocones de orejas gigantes)

Mamá

Papá

Abuela

Don Tomás: el señor de la tienda
Comentarista de televisión

Maestra: robot

Escena 1
MAMÁ Y PAPÁ

En el suelo hay cajas de cartón, cinta adhesiva, papel metá-
lico y otros materiales que servirán para construir una nave 
espacial. Aparece el gato y camina con la cola levantada en-
tre las cosas. Entra Sofi, concentrada en un dibujo que trae 
en la mano. Revisa que estén todos los materiales y comien-
za a trabajar en su nave espacial. El gato trata de llamar su 
atención, pero no lo consigue. Aparece mamá (títere) y observa 
a Sofi en silencio.

Mamá: Sofi, mi niña. Te noto rara. ¿Te pasa algo?

Sofi mueve la cabeza diciendo que no, mientras une las 
cajas con cinta adhesiva.
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Mamá: ¿Te duele la panza?
Sofi: No.
Mamá: Te desvelaste jugando videojuegos.
Sofi: No.
Mamá: ¡Ya sé! ¡Otra vez te picó una hormiga!
Sofi: No me pasa nada, mamá.
Mamá: ¿Estás segura?
Sofi: Sí.
Mamá: ¿Sí qué?
Sofi: ¡Qué sí!
Mamá: ¿Qué sí te duele? ¿Dónde?
Sofi: (Detiene su trabajo.) ¡Mamá!
Mamá: Ya. No te molestaré más.

Sofi vuelve a trabajar.

Mamá: Te dejaré sola para que sigas con… esa cosa.
Sofi: Bien.

Mamá guarda silencio mientras Sofi le pone botones, vo-
lante y palancas a la nave.

Mamá: Pero a mí no me engañas. Algo te pasa y no me 
quieres decir.

Sofi prueba el volante.

Mamá: ¿Segura que no te picó una hormiga?
Sofi: (Deja las cosas.) Mamá, estoy construyendo una 

nave espacial para ir a la Tierra porque…
Mamá: ¡Ajá! ¡Lo sabía! ¡Mi sexto sentido nunca se equi-

voca! (Reacciona.) ¿A la Tierra? ¡Ahorita vengo! (Sale co-
rriendo y regresa con papá.) Ahí la tienes. Que quiere ir a la 
Tierra. (Papá guarda silencio.) ¡Dile algo!

Papá: Espera, necesito pensar.
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Mamá: No lo pienses, ya dile.
Papá: ¿Qué quieres que le diga?
Mamá: Que se lo prohíbes terminantemente.
Papá: Sofi, te lo prohíbo terminantemente.
Sofi: ¿Por qué?
Papá: (A mamá.) Sí. ¿Por qué?
Mamá: Porque así son las cosas y ya. ¡Ayúdame, hom-

bre! (En voz baja.) Inventa cualquier cosa.
Papá: Es que no se me ocurre nada… (Pasa una mosca 

zumbando.) ¡Ya sé! Sofi, en la Tierra viven unas criaturas 
peludas de enormes ojos que vuelan y echan ácido por la 
boca y… ¡se frotan las manos con malicia!

Sofi: Papá, estás hablando de las moscas.
Papá: Ah… no. Para nada. (Vuelve la mosca. Papá la es-

panta.) ¡Vete… shu!
Sofi: Sí, hablas de moscas.
Papá: No.

La mosca revolotea alrededor de papá, quien manotea 
nervioso. El gato la persigue.

Sofi: No me dan miedo.

Papá corre perseguido por la mosca.

Papá: ¡Quítenmela! ¡Me quiere comer!
Mamá: Ya basta.

Mamá espanta a la mosca, la cual se va. Papá respira aliviado.

Mamá: A ver, Sofi ¿Qué tal si construyes otra cosa? Una 
casita, por ejemplo.

Sofi: Estoy haciendo una casita.
Papá: (A mamá.) ¿Ya oíste? Mi Sofi está haciendo una casita.
Sofi: Una casita que vuela.
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Papá: Una casita que… (A Sofi.) ¿Cómo?
Sofi: Una nave espacial es una casita voladora.
Mamá: Tu-So-fi-quie-re-via-jar-a-la-Tie-rra.
Papá: ¡Ya-lo-sé! (A Sofi.) Hija, yo a tu edad construía 

muchas cosas. Y no necesitaba ir tan lejos para divertir-
me. Por ejemplo, hacía carritos. Aunque no tenían frenos 
y terminaba volando por los aires con las rodillas raspa-
das. (Ríe.) Te puedo enseñar a construirlos para que vueles 
como yo… (Mamá carraspea furiosa.) o… mejor jugamos a 
las escondidas.

Sofi: No, gracias.
Papá: (A mamá.) Se me acaban las ideas. ¿Qué le digo?
Mamá: Dile que no tiene licencia espacial.
Papá: ¡Eso! (El gato se asusta y salta con Sofi.) ¡Una li-

cencia! Tu mamá tiene razón… como siempre.
Sofi: ¿Qué es una licencia, papá? (Acariciando al gato 

quien se pone a jugar con las cosas.)
Papá: Es un permiso que te da el presidente del Sistema 

Solar para ir a todos sus planetas: Mercurio, Venus, Tierra, 
Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón… No, 
espera. Plutón ya no está. Quiero decir, Plutón sigue ahí, 
dando vueltas, pero no es un planeta: es otra cosa, algo así 
como… la mascotita del Sistema Solar.

Sofi: ¿La mascotita? ¿Y también se necesita licencia 
para ir a Plutón?

Papá: ¡Nombre! ¡Es más fácil viajar a Plutón que a la 
Tierra! ¿Quieres ir?

Mamá: (Toma el teléfono móvil.) Dios mío, este señor 
complica todo. (Al teléfono.) ¡Mamá! ¡Ven rápido! ¡Es una 
emergencia! (Silencio.) No, el gato está bien. Se trata de la 
niña. Quiere ir a la Tierra y tal vez a Plutón y si no vienes 
rápido, llegará hasta el Sol… Bien, te espero.

Sofi: Papá, es muy importante que yo vaya a la Tierra. 
¿Te digo por qué?
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Escena 2
LA ABUELA

Llega la abuela apresurada, gritando. El gato salta de nuevo.

Abuela: ¿Llegué a tiempo? ¿Dónde está mi nieta?
Mamá: Por fin: alguien con sentido común.
Abuela: ¿Te irás sin darle un beso a tu querida abuela? 
Sofi: (Triste.) No, porque no tengo licencia.
Abuela: ¿Solo por eso no irás? Veamos… (Busca en su 

bolso y encuentra una tarjeta.) Toma, querida. (Le entrega 
la tarjeta a Sofi.)

Sofi: ¡Sí! (Le da un beso a la abuela.)
Mamá: No sé qué pretendes, mamá. Pero le diste a Sofi 

una tarjeta de puntos del supermercado.
Abuela: Pretendo darle a Sofi una licencia para ir a la 

Tierra. Cariño, el camino es largo y el espacio es frío: debes 
abrigarte. ¿Entendido?

Sofi: Sí, abuelita.
Mamá: ¡Mamá!
Abuela: ¿Qué? ¡Si mi nieta quiere ir a la Tierra, que 

vaya!
Papá: (Burlándose.) ¡Alguien con sentido común! (Mamá 

lo mira enojada.) Voy a ver la televisión... (Sale.)

Escena 3
DON TOMÁS

Entra don Tomás cargando bultos sobre su espalda. Los baja.

Don Tomás: ¡Buenas! Perdón por entrar a su casa, se-
ñito. Es que vi la puerta abierta y lo que me pidieron está 
muy pesado.

Mamá: ¿Pues qué tanto trajo, don Tomás?
Don Tomás: Veamos… (Revisa la libreta.) Son dos litros 
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de leche, una barra de pan y un motor de nave espacial.
Sofi: ¡Es para mí! (Corre por el motor y arrastrándolo lo 

coloca en la nave.)
Mamá: ¿Ya ve lo que provoca?
Don Tomás: Óigame, señito. No sabía que el motor era 

para ella. A mí me hicieron un pedido y yo sólo lo surtí. 
¿Cuál es el problema?

Mamá: Que la nave de Sofi despegará en cualquier mo-
mento.

Don Tomás: Pos… ¿qué quiere la niña?
Mamá: Viajar.
Don Tomás: ¿Y pa dónde es el viaje?
Mamá: A la Tierra.
Don Tomás: ¿Por qué no viaja?
Abuela: Por mamá.
Don Tomás: ¿Qué dice su papá?
Papá: (De lejos.) Que no.
Don Tomás: ¿Qué dice su abuela?
Abuela: Que sí.
Don Tomás: ¡Que viaje Sofía!
Mamá: ¡Ya basta! (Empuja a don Tomás.)
Don Tomás: ¡Señito! ¡Espere! (Queda fuera de casa.)
Mamá: ¡Adiós!

Escena 4
EL NOTICIERO

Papá: (Entra corriendo con el gato tras él.) ¿Qué creen? ¡Ten-
go algo muy importante qué decirles!

Mamá: Dejaste entrar a la mosca.
Papá: Sí… digo no. Es otra cosa. Hija, tu viaje se cancela.
Sofi: ¿Por qué, papá?
Papá: Porque hay peligro en el espacio... Espérame, 

ahora vuelvo. (Sale y regresa con una televisión. El gato tras 
él. La enciende y aparece el comentarista.). Escucha esto.
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Comentarista: Bi, bi, bi, bi bi, bi, bi, bi, bi, bi, biiiiiii, bi, 
bi, biiiii, bi, biii, biii, biiii, bi, bi, bi, bi, bi, bi, biiii. Bi, bi, bi, 
bi bi, bi, bi, bi, bi, bi, biiiiiii, bi, bi, biiiii, bi, biii, biii, biiii, bi, 
bi, bi, bi, bi, bi, biiii. Bi, bi, bi, bi bi, bi, bi, bi, bi, bi, biiiiiii, 
bi, bi, biiiii, bi, biii, biii, biiii, bi, bi, bi, bi, bi, bi, biiii.

Sofi quiere hablar.

Comentarista: Bi.

Sofi quiere hablar.

Comentarista: Bi.

Sofi quiere hablar.

Comentarista: Biiiiiii…

Sofi apaga la televisión.

Mamá: Terrible.
Papá: Espantoso.
Sofi: ¿Qué dijo?
Mamá: Trágico.
Papá: Y… muy peligroso.
Mamá: Así no se puede.
Abuela: No es para tanto.
Sofi: ¿Pero qué dijo?
Mamá: Está clarísimo.
Sofi: Mamá.
Mamá: No te hagas la desentendida.
Sofi: Pero yo…
Papá: Ya va siendo hora de que pongas atención.
Sofi: Siempre pongo atención, papá.
Papá: Entonces, ¿qué te pasa?
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Mamá: (En voz baja a papá.) Estoy segura de que algo le picó.
Sofi: ¡Les estoy tratando de decir que no entendí!
Mamá: Debe ser culpa de la escuela. Siempre es por la 

escuela.
Papá: Sus escritorios me dan mala espina.
Mamá: ¡Ajá! Y sus paredes… ¿No te parecen sospechosas?
Papá: ¿No serán los cuadernos?
Mamá: ¡Los sacapuntas!
Papá: ¡Ándale! ¡Los sacapuntas!
Mamá: Hablaré con su maestra. (Sale.)
Sofi: ¿Abuela?
Abuela: Oh. Ven aquí, querida: El señor de la televisión 

dijo que habrá lluvia de meteoritos. Pero,  yo siempre traigo 
mi paraguas conmigo. Ponlo en tu nave espacial. ¡Ningún 
meteorito se va a interponer entre mi nieta y la Tierra!

Sofi: ¡Gracias abuelita!

Sofi toma el paraguas y lo coloca sobre la nave.

Escena 5
LA MAESTRA

Entra mamá con la maestra.

Mamá: ¡Ya llegamos! Maestra, quiero que hable con la 
niña porque a nosotros no nos hace caso. Está aferrada a ir 
a la Tierra y dice que no entiende al señor de la televisión. 
Su papá y yo analizamos las cosas concienzudamente y lle-
gamos a la conclusión de que toda esta locura es por culpa 
de los sacapuntas.

Papá: Son mala influencia.
Mamá: Y provocan callos en los dedos.
Papá: Los usé a diario y mire: todos mis deditos termi-

naron chuecos.
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La maestra emite un pitido y sonidos de impresora. El 
gato se asusta y se esconde.

Maestra: Prrrrr, prr, pr, prrr, prrrrrrrr, pr…
Mamá: ¿Cómo dice? ¿Que tenemos las orejas gigantes?
Papá: (A mamá en voz baja.) No explica nada de los saca-

puntas.
Mamá: (Responde en voz baja.) Quiere desviar la atención.
Sofi: ¿Soy la única que no entiende lo que dice?
Mamá: Niña, no me pongas en vergüenza delante de la 

maestra.
Sofi: Pero mamá…
Mamá: Silencio.
Maestra: Prrrrr, prr, pr, prrr, prrrrrrrr, prrrrr….
Sofi: Otra vez no entendí.
Mamá: ¿Qué usemos las manos para hablar?
Sofi: Es buena idea.
Papá: ¡Es una locura! Para eso tenemos boca.
Mamá: Entonces: ¿hablará con Sofi o no?
Maestra: Prrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr…
Mamá: (En voz baja.) ¡Pero qué grosera!
Papá: (En voz baja.) Que se vaya.

La maestra termina de imprimir un documento. Emite un 
pitido, echa humo y se va. Mamá y papá se van pasando el do-
cumento de mano en mano. El gato divertido trata de tomar 
el papel al igual que Sofi, pero no les dan oportunidad.

Sofi: ¿Qué es?
Papá: No sé.
Mamá: Es la tarea, hombre.
Sofi: Déjenme ver.
Mamá: No me gusta.
Papá: Está rara.
Mamá: Aquí no hay sumas.
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Papá: Ni nada qué leer.
Mamá: Parecen garabatos.
Sofi: (Desesperada.) ¡Déjenme ver! ¡Por favor!
Abuela: ¡Échenla para acá! (Toma el papel y se lo mues-

tra a Sofi.) Esto es un mapa para llegar a la Tierra y Sofi 
debe repasar el camino.

Sofi: ¡Me gusta!
Mamá: ¡Pero qué tarea tan tonta! Como sea; niña, si no 

la terminas, no vas a ninguna parte.
Papá: Voy por un sacapuntas eléctrico, por si las mos-

cas. (Sale.)
Abuela: ¿Qué se trae éste con las moscas?
Mamá: Nada. Sofi, quiero el mapa bien hecho, limpio, 

sin manchas de dulces, ni faltas de ortografía.
Sofi: ¡Sí, mamá! (Toma un marcador, dibuja… y le ense-

ña la hoja a su mamá.) Acabé.

Mamá revisa el mapa. Regresa papá.

Mamá: Te saliste de la raya muy cerca de Júpiter.
Papá: A mí me parece que está bien hecho.
Mamá: (En voz baja.) Calla. Debemos encontrar más 

pretextos.
Papá: (En voz baja.) Creo que ya es hora de dejarla ir.
Mamá: ¿Tú crees? Yo no sé por qué insiste tanto en ir 

a la Tierra: aquí es feliz. Nos tiene a nosotros, a la abuela 
y al gato; va a la escuela, juega y hasta construye casitas 
voladoras ¿Qué más puede pedir? A veces siento que no la 
entiendo.

Papá: La influencia de los malditos sacapuntas, mujer. 
No hay nada más qué hacer.

Sofi: Entonces, ¿ya me puedo ir?

Papá y mamá la miran en silencio, mientras que la abuela 
le pone la bufanda.
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Mamá: Está bien, Sofi. Pero te vas con cuidado. No ha-
bles con los marcianos, porque son muy quisquillosos. Te 
portas bien y regresas antes de cenar.

Sofi: ¡Sí! (Con el mapa en mano, entra a la nave y la 
enciende.)

Escena 6
CUENTA REGRESIVA

Sofi: ¡Adiós, abuelita!
Abuela: ¡Que tengas buen viaje!
Sofi: ¡Diez!
Papá: ¿Quieres el sacapuntas?
Sofi: No papá. ¡Nueve!
Mamá: ¡Qué barbaridad, no has desayunado!
Sofi: ¡Ocho!
Mamá: ¡Voy por tu lonchera!

Sale mamá corriendo.

Sofi: ¡Siete!
Papá: ¿Segura que no quieres el sacapuntas?
Sofi: Segura. ¡Seis!
Papá: Está bien. Te traeré otra cosa.

Papá sale corriendo.

Sofi: ¡Cinco!
Abuela: No te quites la bufanda.
Sofi: No, abuela. ¡Cuatro!

Mamá llega corriendo con la lonchera.

Mamá: ¡Te eché un sándwich y una manzana! (Le pasa 
la lonchera a Sofi.)
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Sofi: Gracias, mamá. ¡Tres!
Mamá: ¡Espera! ¡Espera! ¡Voy por agua!

Mamá choca con papá, quien entra corriendo con un títere 
y se lo pasa a Sofi.

Papá: ¡Muñequito a la orden!
Sofi: ¡Dos!
Papá: Espera, me equivoqué. Esto es un títere. Bueno, 

toma.

Sofi toma el títere. Llega mamá a toda prisa con una bote-
lla de agua y se la pasa a Sofi.

Mamá: ¡El agua!
Papá: Te dejo el sacapuntas, por si acaso.
Sofi: ¡Uno! ¡Los quiero mucho!

Papá y mamá se voltean a ver.

Papá y mamá: ¡Vamos contigo, Sofi!
Abuela: ¡Por fin se les prendió el foco a ustedes dos!
Sofi: ¿Vienes abuelita?
Abuela: Por supuesto que sí. Aguántenme.

Mamá y papá corren a la nave, seguidos por la abuela, a 
quien rebasa el gato, que de un salto entra a la nave. La 
abuela entra justo a tiempo.

Sofi: ¡Cero! ¡Abróchense los cinturones!
Todos: ¡Despegamos! (La nave despega.)
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Escena 7
EL VIAJE

Durante el viaje espacial, pasan cerca de planetas, cometas, 
estrellas, etcétera. La nave se detiene con la luz roja de un 
semáforo, dejando pasar a otra nave que vuela en sentido 
contrario. Sigue avanzando. Se acerca a la Tierra.

Abuela: ¡Tierra a la vista!
Sofi: ¡Prepárense para aterrizar!

Oscuro. Se escucha el aterrizaje.

Escena 8
ESTOY SOÑANDO

Esta escena se habla en Lengua de Señas Mexicana (LSM) 
y se puede acceder a ella en el siguiente enlace de la pla-
taforma de youtube: Obra LSM / YouTube https://www.
youtube.com/watch?v=zkVWtpDZqf0&feature=youtu.be

En los diálogos que aparecen a continuación, nos atre-
vimos a alterar la estructura gramatical del español: cam-
biamos el orden de las palabras y omitimos artículos, con-
junciones y la mayoría de las preposiciones. Así mismo, 
gran parte de los verbos no están conjugados. Todo esto 
nos aproxima a la gramática de la Lengua de Señas Mexica-
na (LSM). Estamos conscientes de que la Lengua de Señas 
Mexicana no se escribe pero, como Sofi es sorda, pretende-
mos que el lector tenga una idea de cómo habla ella.

Sofi está dormida abrazando un títere de gato. Llega 
mamá (persona) y mueve a Sofi hasta que despierta.

Mamá: Tú dormir.
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Sofi: Sí. (Se levanta emocionada.) Mamá: yo extraño 
sueño.

Mamá: Cuéntame.
Sofi: Tú, papá, mucha gente, todos títeres. ¡Gato tam-

bién!

Ríen.

Sofi: Otro mundo todos vivir. También abuela allá.
Mamá: ¡También abuela allá! ¿Bonito sueño tuyo?
Sofi: No. Ustedes no Lengua Señas usar.
Mamá: (Extrañada.) ¿Por qué nosotros no Lengua Señas?
Sofi: Porque todos manos pequeñas tener; tener manos 

inútiles. Todos títeres.
Mamá: ¿Tú también manos inútiles tener?
Sofi: No. Yo sí normal.
Mamá: Chistosa.

Ríen.

Sofi: Yo nave espacial construir. Nave espacial manejar. 
Todos conmigo hasta mundo Tierra viajar.

Mamá: (Aplaude.). ¡Divertido!
Sofi: ¡Sí! Pero allá sueño, mundo feo. Allá no entender 

personas sordas. Yo sentir mal. Sentir coraje yo. Porque mu-
chas cosas yo no poder decir, muchas cosas yo no entender, 
pero yo no tonta. Ellos no ayudar yo. Ellos nunca entender 
yo. Ellos no entender yo necesitar. Ellos no entender yo sen-
tir. Ellos no entender yo querer. Difícil para mí. ¿Yo mal?

Mamá: ¡No! ¡Tú bien! Ellos mal.
Sofi: Por eso yo querer mundo Tierra volver aquí. Aquí 

sí gente entender yo. Allá, mi sueño, maestra intentar ayu-
dar, pero sólo abuela entender yo.

Mamá: Abuela sorda, igual ella tú. Nadie mejor ella en-
tender tú. Ella Lengua Señas enseñar yo para comunicación 
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ella yo. Ella orgullosa Cultura Sorda. Yo también orgullosa 
mamá sorda tener. Yo orgullosa tener mamá amorosa ella. Yo 
orgullosa tener mamá fuerte ella. Yo orgullosa tener mamá 
éxito ella. Igual ella tú: fuerte tú. Tú también orgullosa Cul-
tura Sorda siempre. Tú lograr cualquier cosa tú proponer. Yo 
orgullosa tú. Toda familia tuya orgullosa tú; todos apoyo tú 
para tú éxito lograr.

Sofi: Mamá, tú no sorda, pero ¿tú siempre, siempre, 
siempre entender yo?

Mamá: ¡Siempre, siempre, siempre, yo tú entender!
Sofi: ¡Yo feliz, porque yo siempre, siempre, siempre en-

tender tú!
Mamá: Yo sé. Yo no mamá títere manos inútiles.
Sofi: Mamá: yo te amo mucho.
Mamá: Yo también amar mucho tú.

Se abrazan.

Mamá: Vamos. Hora comer ya.
Sofi: Sí.

Mamá sale. Sofi manipula su títere en silencio. Camina. 
Encuentra un papel en el suelo y lo levanta.

Sofi: ¿Mapa? ¿Mapa sueño mío? Extraño. ¿Cómo mapa 
aquí?

Voltea a todos lados. Encuentra el paraguas de la abuela. 
Sonríe. Deja el títere al lado del mapa. Abre el paraguas y 
corre saltando con él.

Sofi: Ningún meteorito entre Mundo Tierra, yo. ¡Nunca! 
¡Yo éxito! ¡Siempre yo éxito tener!

Sale.
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Colofón

TÍTERES

Papá: Si todo forma parte de un sueño, tengo una duda: 
¿nosotros estamos dentro del sueño de Sofi, o ella está en 
el nuestro?

Mamá: ¿Qué no ves? ¡Está clarísimo! Nosotros… ella… 
aquí… mundo… pues… ¡no sé y ya no me preguntes esas 
cosas!

Papá: Es que estoy confundido.
Mamá: Pues no pienses en eso.
Papá: Está bien, no lo haré… ¿Puedo pensar en el viaje 

espacial que hicimos?
Mamá: Sí.
Papá: ¡Qué bueno, porque fue grandioso!

Entra la mosca y se pone a perseguir a papá. El gato viene 
detrás de la mosca.

Papá: ¡No! ¡Otra vez! ¿Por qué no me deja en paz? ¡Quí-
tamela!

Mamá: Manotea, hombre. Manotea.

Salen.
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ANEXO

Escena 8: Actrices: Socorro Casillas y Alisson Natasha Molina 
Casillas.
Fotografías: Marcelo Diego Espinosa Mireles Kretzschmar.

Mamá

Abuela

Planeta

Cultura
sorda

Papá Sofi
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partido por el maestro Medardo Treviño.
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Elizabeth Ramírez nació en la ciudad de Saltillo, en 1987. 
Es licenciada en Trabajo Social, egresada de la Universidad 
Autónoma de Coahuila. Incursionó en el quehacer teatral, 
en 2016, dentro del grupo “Siempre los Mimos”. Ha parti-
cipado en más de diez montajes escénicos, cortometrajes, 
comerciales para televisión y en la segunda y tercera edi-
ción del Taller de Dramaturgia “Teatro Testigo de la Vida” 
del maestro Medardo Treviño. Continúa con su desarrollo 
actoral, fungiendo como asistente de dirección del profesor 
Rogelio Palos, dentro de la Academia “Rincón del Teatro”.

Cirilo Gilberto Recio Dávila intervino como actor, hacia 1985, 
en las obras Nada como el piso 16, de Maruxa Villalta, y Dos 
docenas de rosas rojas, de Aldo de Benedetti, bajo la dirección 
de Eduardo Arizpe Narro (†). En 2005, participó como prota-
gonista de la película Sangre de Amat Escalante. En Saltillo, 
entre el 2005 y el 2010, participó como actor, bajo la dirección 
de Jesús Valdés (†), en los montajes Trágico a la fuerza y El 
canto del cisne, de Antón Chejov, los Entremeses Cervantinos, 
En una noche como ésta, de Luisa Josefina Hernández, La Pas-
torela Virreinal, de Miguel Sabido, Diablos y pastores, de Emilio 
Carballido y, como asistente técnico, en la puesta de Yerma, de 
Federico García Lorca. En 2017, coordinó el taller “Del relato a 
la dramaturgia”, del cual surgió la pieza Amor en el fondo, obra 
que se presentó en la Feria del Libro Coahuila 2018.

Deyanira Romero nació en Saltillo, Coahuila. Es actriz, 
bailarina y dramaturga. Se graduó en la UA de C (Univer-
sidad Autónoma de Coahuila) de licenciada en Contaduría 
Pública. Durante más de 25 años ha participado en dife-
rentes obras de teatro amateur. Tiene quince años como 
bailarina de jazz y danzón, representando a nuestro estado 
y a nuestro país en las muestras nacionales de danzón e in-
tercambios culturales con otros países. Como dramaturga 
se estrena con la obra Laberinto sin luz.
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José Guadalupe Torres Sánchez es licenciado en Ciencias 
Sociales. Ha sido maestro de grupo y promotor cultural y de 
la lectura. Ha escrito poemas, cuentos y breves textos para 
teatro y lectura oral. Se ha interesado también por la his-
toria de la música. Hace un año pertenece al Taller de Dra-
maturgia “Teatro Testigo de la Vida”. Ha participado como 
actor en diferentes obras, como El último sueño del tigre.

Susana Trousselle es escritora y directora de teatro, ade-
más de maestra en Promoción y Desarrollo Cultural, con 
más de veinte años de experiencia. Creadora, guionista y 
directora de radio y televisión, especialista en público in-
fantil. Ha publicado libros, cuentos infantiles y audio cuen-
tos, presentados en ferias internacionales del libro y festi-
vales internacionales de cultura. Éstos son algunos de sus 
trabajos más importantes: ¿Está lloviendo?, Las tijeras má-
gicas, Los cuentos de Artemio, Los calcetines del gigante y 
Los héroes de Uranopolis.
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El perro Pestañas recolector de dientes
José Cruz Almonte

Las tijeras mágicas
Susana Trousselle

Dramaturgia saltillense Vol. 1
Compilador: Medardo Treviño

Abuelo, cuéntame cómo era Saltillo
Javier Villarreal Lozano

México y sus maravillas naturales
Comunidad Mexicana de Fotógrafos 
de la Naturaleza

El saltillense de toda la vida, Armando 
Fuentes Aguirre “Catón”
Compilador: Jesús de León Montalvo

Mínima, antología de microficción
Varios autores

Colección Los relámpagos 
de Jorge

¿Cómo crees que se enamoran los 
patos?
Laura Luz Morales

Cactus, nopales y rosas
Livio Ávila

Crónicas y otros casos extremos
Ricardo Bernal

Colección Editorial del Instituto 
Municipal de Cultura de Saltillo 
2019

Lo que más me gusta
José Cruz Almonte

Saltillo 442 aniversario. Fotografías en 
3D tomadas con dron  
Germán Siller 

Dramaturgia de Saltillo vol. 2
Compilador: Medardo Treviño

Historias del diamante. Antología de 
cuento 
y crónicas sobre el béisbol
Autores de Saltillo y Monclova, 
Coahuila 

Colección Los relámpagos 
de Jorge 

Zarpazos y rugidos
Luis Miguel Valdés Treviño

Las aventuras del cuaderno rojo
Liliana Contreras Reyes

Colección Editorial del Instituto Municipal  
de Cultura de Saltillo 2018
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Theos. El vengador aplicado
Juan José Contreras

Colección Editorial del Instituto 
Municipal de Cultura de Saltillo 
2020

Tito reacciona. Un encuentro con la 
música 
en Saltillo
José Cruz Almonte

Carranza, legado y trascendencia
Varios autores

Saltillo sorprende al mundo
Daniel Garza Tobón

Yo carnicero
Mercedes Luna Fuentes

Colección Editorial del Instituto 
Municipal de Cultura de Saltillo 
2021

Yo por la inclusión
Varios autores

Catálogo del Santo Cristo
Amigos del Patrimonio Cultural de 
Saltillo, A.C.

Dramaturgia de Saltillo Vol. 3
Compilador: Medardo Treviño

Punkaland. La tierra prometida
Isabel Vázquez Quiroz

El mosquito y el globo
Susana Trousselle

Colección Los relámpagos 
de Jorge 

Historias que le robé al fuego
Francisco Robledo

Monta el rayo y otros cuentos
Erick Rivera González

Colección Edificios Emblemáticos 
de Saltillo

San Juan Nepomuceno
Valdemar Ayala Gándara

Archivo Municipal
Iván Vartan Muñoz Cotera

Vito Alessio Robles
María Concepción Recio Dávila

Mercado Juárez
Carlos Recio Dávila

Alameda Zaragoza
Marco Flores Verduzco

Casa Purcell
Arturo Villarreal Reyes
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Teatro García Carrillo
Arturo Villarreal Reyes

Ateneo Fuente
Esperanza Dávila Sota

Museo Rubén Herrera
Eduardo Elizalde García

Recinto de Juárez
Lucas Martínez Sánchez

Benemérita Escuela Normal de 
Coahuila
Jorge Tirzo Lechuga Cruz

Catedral de Saltillo
Ana Isabel Pérez-Gavilán

Iglesia San Francisco de Asís
Lucas Martínez Sánchez
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Las tijeras mágicas
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Lo que más me gusta

Tito reacciona. 
Un encuentro con la música en Saltillo

El mosquito y el globo

Audiocuento

El perro Pestañas recolector de dientes

Las tijeras mágicas

Lo que más me gusta

Tito reacciona. 
Un encuentro con la música en Saltillo

El mosquito y el globo

360° video en realidad virtual

El perro Pestañas recolector de dientes

Las tijeras mágicas

QR Book

Lo que más me gusta

Video cuento

El mosquito y el globo
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